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Una ciudad otra 
 

Por Ximena Espeche 
 
 

En la Feria de Tristán Narvaja 
venden unas fotos; en realidad son 
fotocopias de fotos; en realidad son 
ampliaciones de fotos; en realidad 
algunas no son fotos sino mapas; 
en realidad no son mapas, son 
planos.  

En las fotos, en todo lo que 
son y en todo lo que no son, la 
ciudad siempre se repite: la 
Rambla, el palacio Salvo, el teatro 
Solís, los cimientos del Solís, del 
Palacio Salvo, de la Rambla.  

La Rambla y las calles y los 
boulevards que dan a ella. Hay uno 
que se llama José Batlle y Ordóñez, 
y nombra a un presidente. Batlle y 
Ordóñez presidió el país a 
comienzos de siglo en dos mandatos 
que marcarían una de las tantas 
identidades de Uruguay: un Estado 
que muchos llamaron Benefactor 
por la ampliación de los derechos 
sociales y políticos a gran parte de 
la población: ley de trabajo de 8 
horas, ley de jubilaciones y 
pensiones, acceso gratuito a la 
educación. etc.  
 

Ciudad pequeña en un país 
chico, a la "Suiza de América" 
(porque así le dijeron a Uruguay 
durante un tiempo), le correspondía 

entonces una "Atenas del Plata": es 
decir, su capital, Montevideo. 

Como todo, el nombre es un 
problema. MONTEVIDEO: "Veo un 
Monte", o "El Monte V de Este a 
Oeste", "Monte Yvity Deus", entre 
otras posibles genealogías para 
decir que Montevideo era un monte 
(al que los montevideanos le dicen 
"cerro") en algún lado del mundo. Y 
el nombre que tiene al monte como 
protagonista, en realidad tiene al 
cerro como protagonista. Y también 
tiene a la Rambla, y tiene, claro, al 
puerto. En la bahía de Montevideo, 
el puerto es “natural”, se dice. Y por 
ello, es mejor que el de Buenos 
Aires. Y por ello, también, pudo 
competir en su momento con el de 
Buenos Aires. Fue, de hecho, el 
puerto al que España autorizó –en 
la época de la colonia- a recibir los 
barcos negreros.  

Es que la “Ciudadela” –como 
primero fue conocida la ciudad- se 
emplazó desalojando las intenciones 
portuguesas de dominio de la bahía. 
España puso una plaza armada, la 
muralla de la ciudadela, con un foso 
que podía ser llenado por el agua 
del río. De la muralla queda sólo un 
portón en lo que se llama la “Ciudad 
vieja”. El “vieja” de la “Ciudad” –la 
muralla, las calles que dan al mar, 
que en realidad es un río- le hace 
recordar a un norteamericano que 
Montevideo es como “La Habana 
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pero se puede usar tarjeta de 
crédito”.  

Los barrios Sur y Palermo son 
los barrios de los negros, dicen. Son 
los barrios en los que a la tarde del 
sábado o del domingo hay 
“llamadas”: se preparan los 
tambores, se los hace sonar. Largas 
filas y anchas filas de baile; de los 
tamborileros con los tambores, de 
los vecinos del barrio, de los que 
vienen a ver. Pero, en realidad, 
también hay llamadas en el barrio 
Cordón, incluso en el coqueto barrio 
del Prado donde está la residencia 
presidencial. Incluso habrá en 
Carrasco, el barrio de las 
residencias, si hubiera veredas (en 
el Prado hay veredas). Pero a 
Carrasco se lo recorre en auto 
porque faltan las veredas. Carrasco 
en realidad, dicen, no pertenece a 
Montevideo; quizá sea una isla de 
casas residenciales. Muchas de ellas 
de novísima construcción; casi 
todas difieren en grande de las 
casas y edificios que se encuentran 
a lo largo de la Avenida 18 de julio, 
una de las avenidas más 
importantes de la ciudad. A muchos, 
Montevideo les recuerda una 
Buenos Aires pero de hace 
cincuenta años atrás. O, quizá, de 
los años 50 y 60 del siglo XX.  

 
Hay una serie de plazas que 

atraviesan esa avenida y son 
mojones verdes en una avenida que 
casi no tiene árboles. En realidad, 
los árboles hay –y muchos- en 
Carrasco; pero también en algunos 
Parques, como el Rodó, el Batlle y 
Ordóñez, el Vaz Ferreira. Las casas 
y edificios que acompañan a la 18 
de julio, o que están, en realidad, 
por toda la ciudad provienen de 
épocas arquitectónicas diferentes: 
una balaustrada renacentista, un 

rococó francés, un tudor inglés. 
Inglaterra fue el centro del 
movimiento económico uruguayo 
durante más de cincuenta años. Y 
Montevideo fue, o es, el centro del 
movimiento del país. En un país de 
tres millones, la mitad habita en. 

En Montevideo, el Cantegril 
es la villa miseria; en un barrio de 
Montevideo -¿Pocitos?- había una 
heladería que se llamaba así: 
Cantegril. En realidad, así -
“Cantegril”- se llamaba un 
importante club del balneario Punta 
del Este. ¿Cuándo al “Cantegril” se 
le puso “Cantegril”?  

 
En 1851, Xavier Marmier –de 

otra ciudad, Bruselas- escribía que 
“Montevideo como Nueva Orleans, 
está en la desembocadura de uno 
de los ríos magníficos del globo que, 
con sus afluentes, abarca una de las 
más fértiles regiones de la tierra, y 
será la Nueva Orleans de esta parte 
del continente americano”.1

El río magnífico al que el Sr. 
Marnier hace referencia es el Río de 
la Plata. Tendríamos que ver qué 
dice el Sr. Marnier de Buenos Aires. 
¿Qué ciudad será en realidad?  

 
En las fotos, en las 

ampliaciones de las fotos, en las 
fotocopias, la ciudad que está 
retratada es Montevideo. Los 
comentarios sobre Montevideo 
parecida a otras ciudades también 

                                                 
1 Buenos Aires y Montevideo en 1850. 
traducción, prólogo y notas de José Luis 
Busaniche. Buenos Aires: El Ateneo. 1946. Según 
José Luis Busaniche: “Este libro se ha formado 
con materiales de una obra más extensa, en tres 
volúmenes, publicada en Bruselas en 1851, y que 
lleva por título Lettres sur l'Amérique. Fue su 
autor el escritor francés Xavier Marmier, que 
vivió de 1809 a 1892.” 
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retratan a Montevideo. Le hacen un 
retrato: eligen una característica y 
la desarrollan con la fuerza de la 
analogía: “es como”: “Buenos Aires 
pero de hace cincuenta años atrás”, 
o una “Habana…con tarjeta de 
crédito”. Y esos comentarios se 
diferencian de los que los propios 
montevideanos decían de sí hace 
treinta o cuarenta años: “Atenas”, 
por ejemplo. Incluso una Buenos 
Aires más manejable, más 
“pacífica”, más chica. 
 

Marnier habla de un futuro 
posible cuando dice New Orleáns, la 
fértil. Los montevideanos cuando 
dicen “Atenas” afirman un presente 
imaginando que tiene un promisorio 
futuro, incluso si más no fuera como 
recuerdo (Montevideo que recuerda 
Atenas; Atenas que nunca será 
olvidada; Montevideo nunca será 
olvidada). Quienes dicen una 
“Buenos Aires” que se quedó en el 
tiempo, que se quedó a mitad de 
siglo; o una “Habana” que se quedó 
en la esfera capitalista, distribuyen 
sobre la historia de la ciudad y de 
sus habitantes un análisis de lo que 
podría haber sido y no fue. Un 
análisis valorativo pero de tenor 
distinto: en un caso la melancolía y 
en otro el cinismo. ¿O es al revés? 

 
New Orleáns, Atenas, Buenos 

Aires, La Habana y también “La 
Nueva Troya”. Así la llamó Alejandro 
Dumás hijo cuando intentó una 
especie de nouvelle sobre el sitio de 
Montevideo durante el segundo 
mandato de Juan Manuel de Rosas.  

 
Montevideo recuerda a otra 

ciudad. O se parece a otra ciudad 
pero de años atrás. O se parecería a 
otra si fuera la capital de un país 
socialista.  

 
¿Si siempre es otra ciudad, 
qué ciudad es Montevideo? 
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