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Una ciudad otra

Por Ximena Espeche

En la Feria de Tristdn Narvaja
venden unas fotos; en realidad son
fotocopias de fotos; en realidad son
ampliaciones de fotos; en realidad
algunas no son fotos sino mapas;
en realidad no son mapas, son
planos.

En las fotos, en todo lo que
son y en todo lo que no son, la
ciudad siempre se repite: la
Rambla, el palacio Salvo, el teatro
Solis, los cimientos del Solis, del
Palacio Salvo, de la Rambla.

La Rambla y las calles y los
boulevards que dan a ella. Hay uno
que se llama José Batlle y Ordoéiiez,
y nombra a un presidente. Batlle y
Ordoéfiez  presidi6 el pais a
comienzos de siglo en dos mandatos
que marcarian una de las tantas
identidades de Uruguay: un Estado
que muchos llamaron Benefactor
por la ampliacién de los derechos
sociales y politicos a gran parte de
la poblacion: ley de trabajo de 8
horas, ley de jubilaciones vy
pensiones, acceso gratuito a la
educacion. etc.

Ciudad pequefia en un pais
chico, a la "Suiza de América"
(porque asi le dijeron a Uruguay
durante un tiempo), le correspondia

entonces una "Atenas del Plata": es
decir, su capital, Montevideo.

Como todo, el nombre es un
problema. MONTEVIDEO: "Veo un
Monte"”, o "EI Monte V de Este a
Oeste"”, "Monte Yvity Deus", entre
otras posibles genealogias para
decir que Montevideo era un monte
(al que los montevideanos le dicen
"cerro™) en algun lado del mundo. Y
el nombre que tiene al monte como
protagonista, en realidad tiene al
cerro como protagonista. Y también
tiene a la Rambla, y tiene, claro, al
puerto. En la bahia de Montevideo,
el puerto es “natural”, se dice. Y por
ello, es mejor que el de Buenos
Aires. Y por ello, también, pudo
competir en su momento con el de
Buenos Aires. Fue, de hecho, el
puerto al que Espafia autorizé6 —en
la época de la colonia- a recibir los
barcos negreros.

Es que la “Ciudadela” —como
primero fue conocida la ciudad- se
emplazo desalojando las intenciones
portuguesas de dominio de la bahia.
Espafia puso una plaza armada, la
muralla de la ciudadela, con un foso
que podia ser llenado por el agua
del rio. De la muralla queda sélo un
portén en lo que se llama la “Ciudad
vieja”. El “vieja” de la “Ciudad” —la
muralla, las calles que dan al mar,
que en realidad es un rio- le hace
recordar a un norteamericano que
Montevideo es como “La Habana
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pero se puede usar tarjeta de
crédito”.

Los barrios Sur y Palermo son
los barrios de los negros, dicen. Son
los barrios en los que a la tarde del
sabado o del domingo hay
“llamadas”: se preparan los
tambores, se los hace sonar. Largas
filas y anchas filas de baile; de los
tamborileros con los tambores, de
los vecinos del barrio, de los que
vienen a ver. Pero, en realidad,
también hay llamadas en el barrio
Cordédn, incluso en el coqueto barrio
del Prado donde esta la residencia
presidencial. Incluso habra en
Carrasco, el barrio de las
residencias, si hubiera veredas (en
el Prado hay veredas). Pero a
Carrasco se lo recorre en auto
porque faltan las veredas. Carrasco
en realidad, dicen, no pertenece a
Montevideo; quiza sea una isla de
casas residenciales. Muchas de ellas
de novisima construccién; casi
todas difieren en grande de las
casas y edificios que se encuentran
a lo largo de la Avenida 18 de julio,
una de las avenidas mas
importantes de la ciudad. A muchos,
Montevideo les recuerda una
Buenos Aires pero de hace
cincuenta afios atras. O, quiza, de
los afios 50 y 60 del siglo XX.

Hay una serie de plazas que
atraviesan esa avenida y son
mojones verdes en una avenida que
casi no tiene arboles. En realidad,
los arboles hay —y muchos- en
Carrasco; pero también en algunos
Parques, como el Rodd, el Batlle y
Ordoénez, el Vaz Ferreira. Las casas
y edificios que acompafan a la 18
de julio, o que estan, en realidad,
por toda la ciudad provienen de
épocas arquitecténicas diferentes:
una balaustrada renacentista, un

rococé francés, un tudor inglés.
Inglaterra fue el centro del
movimiento econdédmico uruguayo
durante mas de cincuenta afios. Y
Montevideo fue, o es, el centro del
movimiento del pais. En un pais de
tres millones, la mitad habita en.

En Montevideo, el Cantegril
es la villa miseria; en un barrio de
Montevideo -¢Pocitos?- habia una
heladeria que se llamaba asi:
Cantegril. En realidad, asi -
“Cantegril”- se llamaba un
importante club del balneario Punta
del Este. ¢(Cuando al “Cantegril” se
le puso “Cantegril”?

En 1851, Xavier Marmier —de
otra ciudad, Bruselas- escribia que
“Montevideo como Nueva Orleans,
esta en la desembocadura de uno
de los rios magnificos del globo que,
con sus afluentes, abarca una de las
mas fértiles regiones de la tierra, y
serda la Nueva Orleans de esta parte
del continente americano”.*

El rio magnifico al que el Sr.
Marnier hace referencia es el Rio de
la Plata. Tendriamos que ver qué
dice el Sr. Marnier de Buenos Aires.
¢Qué ciudad sera en realidad?

En las fotos, en las
ampliaciones de las fotos, en las
fotocopias, la ciudad que esta
retratada es Montevideo. Los
comentarios sobre Montevideo
parecida a otras ciudades también

! Buenos Aires y Montevideo en 1850.

traduccidén, prologo y notas de José Luis
Busaniche. Buenos Aires: El Ateneo. 1946. Segiin
José Luis Busaniche: “Este libro se ha formado
con materiales de una obra mas extensa, en tres
volimenes, publicada en Bruselas en 1851, y que
lleva por titulo Lettres sur I'Amérique. Fue su
autor el escritor francés Xavier Marmier, que
vivi6 de 1809 a 1892.”
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retratan a Montevideo. Le hacen un
retrato: eligen una caracteristica y
la desarrollan con la fuerza de la
analogia: “es como”: “Buenos Aires
pero de hace cincuenta afos atras”,
0 una “Habana..con tarjeta de
crédito”. Y esos comentarios se
diferencian de los que los propios
montevideanos decian de si hace
treinta o cuarenta afos: “Atenas”,
por ejemplo. Incluso una Buenos
Aires mas manejable, mas
“pacifica”, mas chica.

Marnier habla de un futuro
posible cuando dice New Orleans, la
fértil. Los montevideanos cuando
dicen “Atenas” afirman un presente
imaginando que tiene un promisorio
futuro, incluso si mas no fuera como
recuerdo (Montevideo que recuerda
Atenas; Atenas que nunca sera
olvidada; Montevideo nunca sera
olvidada). Quienes dicen una
“Buenos Aires” que se quedd en el
tiempo, que se quedd a mitad de
siglo; o una “Habana” que se quedd
en la esfera capitalista, distribuyen
sobre la historia de la ciudad y de
sus habitantes un analisis de lo que
podria haber sido y no fue. Un
analisis valorativo pero de tenor
distinto: en un caso la melancolia y
en otro el cinismo. ;O es al revés?

New Orleans, Atenas, Buenos
Aires, La Habana y también “La
Nueva Troya”. Asi la llamo6 Alejandro
Dumas hijo cuando intenté una
especie de nouvelle sobre el sitio de
Montevideo durante el segundo
mandato de Juan Manuel de Rosas.

Montevideo recuerda a otra
ciudad. O se parece a otra ciudad
pero de afios atras. O se pareceria a
otra si fuera la capital de un pais
socialista.

¢Si siempre es otra ciudad,
qué ciudad es Montevideo?
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