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Desde hace siglos, los docentes y demás trabajadores de la

educación nos encontramos lidiando con la cultura. Porque

somos sus "pasadores", porque enfrentamos a diario a nues-

tros alumnos con ella, porque somos instrumentos para que

otros sean sus portadores. Pero también porque alguna vez

alguien o algo hizo de nosotros lo que somos. Así como nues-

tros maestros, los libros que leemos, las películas que vemos,

la música que escuchamos, nos hacen, nos moldean, a la vez

que se ofrecen como superficie de inscripción de modos de

pensar nuestra época y los mundos pasados y futuros.

El archivo fílmico-pedagógico del CePA que aquí ponemos

a disposición tiene ese objetivo: desde el cine, contribuir a

la comprensión de los problemas de nuestro campo. Porque

la pedagogía no sólo está presente en marcos curriculares

cerrados, sino que se despliega en todas aquellas prácticas

que invitan al ejercicio del pensamiento, y que, por ejercer-

lo, nos posicionan en nuevos lugares, nos permiten abordar

los problemas con los que nos enfrentamos como educado-

res desde nuevas perspectivas. 

En eso consiste este archivo, en ofrecer un grupo de títulos de

cine con un doble objetivo: invitarlos a que las vean, a que se

encuentren con estos artefactos culturales, y proponerles que

piensen alguna de las problemáticas de nuestro hacer pedagó-

gico desde el cruce entre cine y pedagogía. Es por ello que en

cada título encontrarán información de su creación y producción

como dispositivo cultural, y sugerencias para su "lectura" peda-

gógica, ubicándonos específicamente en el campo de la educa-

ción. Estas sugerencias han sido realizadas por docentes dedi-

cados a la formación y al trabajo con docentes.

Este archivo, ordenado en una primera versión, alrededor de tres

ejes: autoridad, violencia y adolescentes/jóvenes, hoy cuenta

con un cuarto eje: Autoridades que construyen infancias. 

Las problemáticas de la autoridad y la violencia están pre-

sentes en las instituciones escolares y en las relaciones

pedagógicas todas –las que incluyen maestros, padres, el

Estado–; adolescentes y jóvenes son sujetos de la educa-

ción que están sufriendo transformaciones; y finalmente, el

eje que hoy se agrega, pretende poner de relieve que los

modos de transitar las infancias son múltiples porque tam-

bién lo son los modos en que la sociedad y los adultos nos

posicionamos frente a los niños y las niñas. 

Archivo fílmico-pedagógico
Problemas actuales de la educación desde el cine

1

EJE AUTORIDADES QUE CONSTRUYEN INFANCIAS



ASESORAMIENTO CINEMATOGRÁFICO

Diana Paladino

SELECCIÓN DE PELÍCULAS Y GESTIÓN

Alejandro Vagnenkos 

CORRECCIÓN Y EDICIÓN GENERAL

Ana María Mozian 

COORDINACIÓN DEL PROYECTO

Perla Zelmanovich



EJE AUTORIDADES QUE CONSTRUYEN INFANCIAS

3

El título de esta serie pretende poner de relieve que los

modos de transitar las infancias son múltiples porque tam-

bién lo son los modos en que la sociedad y los adultos nos

posicionamos frente a los niños y las niñas. Partimos de la

convicción de que en esas diferencias se asientan los modos

de transcurrir esa edad de la vida, que no es cronológica –o

no sólo lo es–, sino primordialmente social, cultural, econó-

mica, política y subjetiva. Se trata en este sentido de un

desafío ético por cuanto nos permite construir una agenda

de cuestiones para pensar hoy a los niños, al tiempo que

pensarnos en relación con ellos como docentes y como

escuela. Partimos de entender que siempre es a partir de un

Otro, de su mirada y de su escucha, en las que el sujeto se

constituye; y son las instituciones públicas las que asumen

esta responsabilidad política.

Las películas que ofrecemos en esta nueva entrega del

archivo fílmico, son una invitación a pensar esos diferentes

modos que tenemos de afrontar la relación con nuestros

alumnos, que muchas veces se nos presentan diversos,

extraños, ajenos.

Todas abren la dimensión de la singularidad que se juega en

esa relación que mantenemos con ellos y ubican, cada una

a su manera, el valor y las posibilidades que abre el rein-

ventar el vínculo con nuestros alumnos en esta época. Están

situadas en tiempos y espacios diversos, de modo tal que

nos permiten avizorar las diferencias y las constantes que

recorren el vínculo intergeneracional.

Presentan un elemento en común: ninguna de ellas se ocupa

específicamente de lo que sucede en el interior de las escue-

las. Por el contrario, se ocupan del exterior de la misma, de

chicos que transitan diferentes situaciones (violencia, ausen-

cia de adultos, pobreza). Cada una recorre otra arista de una

realidad que cada vez más nos llega facetada. Sus bordes

suelen saber ásperos, como son ásperas las realidades que

viven los chicos fuera de las escuelas y las que vivimos con

ellos dentro de las mismas. Pero también sabemos de las

satisfacciones que nos devuelven cuando logramos algún

brillo donde parecía que todo era opaco y oscuro.

En un espacio que pretende reflexionar sobre las autorida-

des que construyen infancias, esas películas son en sí mis-

mas miradas adultas sobre distintas infancias, expuestas

con la espesura con que es capaz de dotar a las historias

que cuentan: sensaciones, encuadres, tonos, composicio-

nes de luz y sonido con capacidad de emocionarnos, de pre-

sentar vidas e historias singulares y dotarlas de sentimien-

tos y ponerlos en juego. El cine, como lenguaje, se vuelve

pedagógico en su capacidad de hacer visible, en su comple-

jidad, las vidas y sinsabores de chicos, que bien podrían ser

los nuestros, los que habitan nuestras escuelas, los que nos

interrogan acerca de nuestra cotidiana tarea. El cine se con-

vierte en un aliado, nuestro aliado, para hacer común unas

historias, para abrir un espacio de reflexión donde volver a

pensar los avatares de las relaciones intergeneracionales en

los espacios educativos. En este sentido, el cine constituye

una especie de “herramienta”, al ubicar nuestros debates

escolares en un contexto y complejizar realidades que sue-

len verse como “naturales”; pero una herramienta que se

vuelve doblemente potente por hacerlo desde un lenguaje

que conjuga emoción y pensamiento.

Los escritos que acompañan estas películas son produccio-

nes realizadas por docentes, por compañeros de ruta que se

dispusieron a pensar su propia experiencia como educado-

res y se dejaron interrogar por estas miradas.

Aurora Nazarre se precipita en un mar de preguntas cuan-

do nos acerca Ciudad de Dios, con la turbulencia que reco-

ge de las propias escenas que muestran esa cara más des-

conocida, que es la de esos niños que no parecen ser tales

y que parece que pueden llevar sus vidas sin adultos; donde

las violencias se sustentan en una legalidad diferente a la

instituida, que es necesario desentrañar para entender su

lógica de funcionamiento. Nos acerca a pensar el circuito de

producción de la violencia aportando de este modo a des-

naturalizarla, al tiempo que abre un horizonte de posibilida-

des. Insinúa la potencialidad que tiene la escuela de produ-

cir inscripciones cuando los chicos se encuentran “desama-

rrados” de sus propios marcos familiares. Introduce un

tema clave para pensar hoy la situación de la infancia,

como es el de la ley, para pensarlo en su doble vertiente de

aquello que prohíbe y también que habilita. Es una mirada

cruda, y al mismo tiempo esperanzada.

Graciela Favilli, cuando piensa Niños del cielo, nos trae un

escrito que guarda la consistencia de esa faceta que parece

Autoridades que construyen infancias
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más segura, la que entraña valores que conocemos pero

que muchas veces desconoce al niño que hay detrás.

Introduce una pregunta clave: ¿cómo pensar una autoridad

tradicional en una sociedad que ha dejado de serlo? Ésa es

la provocación que nos trae una película situada en un

tiempo, espacio y cultura que nos son lejanos, cuando nos

advierte sobre los riesgos de apelar a la nostalgia de una

versión autoritaria para afrontar las dificultades que tene-

mos hoy para construir una escena de enseñanza con nues-

tros alumnos. Ubica las potencialidades que abre el lazo

horizontal y fraterno entre los chicos cuando este lazo no

queda por fuera de una autoridad facilitadora y democráti-

ca, así como la dimensión estructural y estructurante que

tiene el juego en la infancia. Es una mirada que advierte al

tiempo que insinúa alternativas.

Alejandro Vagnenkos nos convida con El Bola, ese niño que

busca una marca en su cuerpo que lo ligue a una filiación

amorosa y lo desmarque de otra que tiene un costado de

dolor. Éste se produce cuando el niño es mero objeto de los

deseos de un adulto que no resigna sus ideales, aun a costa

de sacrificar a su propia cría. Ubica una reflexión en torno

a la violencia al interior de las propias familias y las posibi-

lidades que brinda a los sujetos abrirse a otros vínculos, en

este caso con otras familias o con otros adultos en las

escuelas, en lo que a nuestra tarea refiere. Trae el cuidado

y la dimensión simbólica de los procesos filiatorios en con-

traposición a una perspectiva que supone que se trata de un

hecho dado por naturaleza.

Isabel Asquini, con El señor Ibrahim, nos introduce en los

senderos que recorre un joven que puede hacerse extranje-

ro de su propia cultura y adoptar otra que le devuelva una

manera de referenciarse en las palabras y las miradas de

otros adultos por fuera del circuito familiar. Ubica claramen-

te en este sentido, la adultez como función, lo cual abre una

vez más para la escuela un horizonte de posibilidades para

la intervención. Su abordaje permite también apreciar el

valor de la relación con quien transmite el saber, en su ver-

tiente del dejarse enseñar y de su relación con el deseo de

conocer y de ofrecer la lectura. Finalmente, subraya el valor

que tiene el no dejarse engañar ante actitudes que pueden

ser vistas como delictivas cuando se trata de un niño que

está intentando constituir alguna identidad. 

Alejandro Vagnenkos y Viviana Fidel, con El verano de

Kikujiro, nos proponen  “pensar la función adulta” hacien-

do foco en un aspecto estructurante para la constitución del

sujeto en la infancia como es el juego; y nos lo hacen saber

cuando dicen: “Frente al momento de gran tristeza del niño,

los adultos responden poniéndolo en el centro de sus preo-

cupaciones; su angustia es escuchada. Un niño los necesi-

ta. Y estos adultos irreverentes, feos, extraños, dan lugar al

niño. Y lo hacen a través del juego. El juego como un espa-

cio de transición que permite procesar la sensación de

angustia. Los adultos juegan con el niño y para el niño”.

Gustavo Schujman nos introduce en “un debate sobre la

dimensión ética” a la que nos enfrenta un film difícil como

es El hijo. Y nos advierte acerca del protagonista: “Lo que

este hombre trata de entender es por qué ese niño mató a

su hijo. Lo indaga. Y parece aceptar que el acto de ese niño

no fue intencional, que ha pagado con encierro su acción, y

que aún es un niño. Y que es alguien dispuesto a salir de su

propio infierno”. A su vez se –y nos– interroga acerca de por

qué su acción tiene una dimensión ética, apuntando luego

algunas respuestas desde el campo de la filosofía.    

Isabel Asquini y Graciela Nejamkis, cuando analizan el film

Caminos a Koktebel, traen una reflexión aguda acerca de lo

que ellas mismas llaman: “Encuentros, libros y silencios.

Saberes visibles e invisibles que se construyen y permiten

llegar a lugares inesperados”. Es una verdadera invitación a

leer las “entre líneas” que traen también los silencios que

sabemos tan incómodos como necesarios. Las autoras pro-

ponen que “tal vez podamos, a partir de esta película, re-

visitar silencios, no claudicar en la oferta de libros y lectu-

ras y pensar así el año escolar como un viaje, un itinerario

a conquistar, a producir, a transitar, con el placer y la

inquietud que los viajes nos provocan”. 

Carlos Catalana, a través de Mi querido Frankie, nos invita

a pensar la infancia y su relación con la ficción. Se trata de

un análisis que nos propone distinguir mentira y ficción,

ubicando la densidad que esta última comporta en la

estructuración del sujeto infantil. Uno de los dilemas que

plantea la película, nos dice Catalano, es cómo los adultos

afrontan situaciones traumáticas en relación con los niños,

y dispara una serie de preguntas: ¿Qué está primero, el afán

irrestricto por la verdad o la necesidad de preservar, de cui-

dar a aquel ser que está en la etapa de su construcción sub-

jetiva? ¿Está bien mentir para no herir? ¿Cuál es el límite

entre preservar y ocultar? 

Cecilia Balbi, Gabriel Brener y Guillermina Laguzzi, ponen a

trabajar la idea de que el desencuentro puede ser un punto

de partida cuando analizan el film La mariposa. El encuen-
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tro entre los personajes, como en todo vínculo, nos dicen,

se establece sobre la base del desencuentro. Y agregan que

es en ese des-encuentro que algo puede ponerse en común.

Es interesante el modo en que refieren como punto de par-

tida el rechazo del adulto hacia una niña que quiere involu-

crarse con él. Agregan los autores que La mariposa alude a

un encuentro perturbador, inesperado, entre un hombre

mayor, coleccionista de mariposas, y una niña, vecina, atra-

ída por algunos de sus rasgos. 

Marcelo Scotti cuando aborda Promesas propone pensar

“responsabilidades de adultos y el reconocimiento del otro”,

en un contexto muy particular: la guerra como amenaza

cotidiana. Nos dice que, teniendo en cuenta que las edades

de los protagonistas oscilan entre los nueve y los doce años,

los chicos muestran una comprensión extrañamente aguda

de la situación en que viven, ya que todos son conscientes

de las razones del conflicto, son capaces de desarrollar una

explicación histórica de los hechos que han conducido al

estado actual de las cosas y presentan una postura perso-

nal fundamentada ante la situación. Todos comprenden que

se trata de un problema muy complejo y de muy difícil reso-

lución. Semejante grado de conciencia en niños en edad de

escuela primaria nos convoca a pensar el tratamiento de la

cuestión de la infancia en el marco de un conflicto tan grave

como es la guerra.

Los invitamos entonces a transitar estas películas, a modo

de un viaje (muchas de ellas utilizan esta metáfora como

recurso sobre el cual vale la pena detenerse) para que cada

uno construya sus propias lecturas y asociarnos así a un

desafío de pensar el lugar de los adultos y de la escuela así

como la responsabilidad política sobre la infancia, desde

una institución pública como es el CePA, comprometida con

la formación de las nuevas generaciones.
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El Bola es un niño de doce años que vive maltratado por

su entorno familiar, especialmente por su padre que lo

golpea. Su situación, que oculta avergonzado, le incapa-

cita para relacionarse y comunicarse con otros chicos. La

llegada de un nuevo compañero al colegio le da la posi-

bilidad de conocer una realidad familiar completamente

distinta. A partir de aquí, se desencadena la historia de

Pablo –El Bola– un niño que busca ayuda y necesita ser

escuchado.

Hay películas cuyo impacto reside no tanto en lo que muestran sino

en lo que sugieren, en lo que dejan entrever en sus detalles, en lo

que nos hacen suponer que ocurre más allá de los márgenes de la

pantalla, es decir, en el fuera de campo1. Una de esas películas es

El Bola. La violencia familiar es el tema central... pero no el único. 

El detalle que muestra en primer plano las marcas de las golpizas

que proporciona el padre de Pablo “El Bola” –apodo que deviene

de una bola que Pablo lleva de mano en mano permanentemente–

y que el film muestra en pequeñas dosis, nos involucra con ese

pequeño cuerpo golpeado sin necesidad de caer en el morbo de

tener que mostrar cómo se produce semejante humillación. Sólo

quien se interese por el otro, quien pueda apreciar la “singularidad”

de este niño, podrá notar esas marcas. Y quien se da cuenta es un

amigo nuevo que llega a la escuela, Alfredo. 

El fuera de campo logrado por este film nos atrapa en la historia,

nos involucra, esperamos que ocurra lo peor, y este efecto se mul-

tiplica por su sigilosa preparación, por las muchas veces que el

espectador imagina que, fuera de campo, hay un niño maltratado,

violentado física y psicológicamente. 

1 El fuera de campo no puede pensarse sino en relación con el campo, puesto que

remite a todos aquellos elementos que no están en campo pero que son supuestos

o sugeridos por éste más allá de los límites del recuadro cinematográfico. 
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El Bola
Marcas de adultos en cuerpos infantiles

Por Alejandro Vagnenkos

SINOPSIS
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¿Qué “marcas” podemos dejar los adultos en los niños?

¿Qué hacemos con lo que vemos en nuestras escue-

las, con los chicos que llegan “marcados” en sus

cuerpos? ¿Cuántas veces este fuera de campo se nos

presenta en la escuela? ¿Qué podemos y debemos

hacer con aquello que sucede fuera de nuestra mira-

da pero que nos involucra, con estos niños maltrata-

dos en sus vidas? 

¿Cuándo estamos obligados a intervenir y cuándo debe-

mos dar paso a otras instituciones? ¿Qué derechos son

los que se vulneran cuando se maltrata a un niño? ¿A

qué llamamos maltrato infantil? ¿Cuáles son “las mar-

cas” que nosotros dejamos sobre ellos? Las golpizas, que

duelen y mucho sobre estos cuerpos “en construcción”,

¿son las únicas marcas que los adultos pueden dejar?

La profesión de Juan, el padre de Alfredo, amigo de

Pablo, es la de tatuar cuerpos. Delante de Pablo, diseña

una figura sobre el de su hijo, provocándole dolor pero,

al mismo tiempo, inscribiéndole una marca estética. Con

sus golpes y sus insultos, el otro padre, Manolo, sólo ins-

cribe dolor y represión sobre el cuerpo de su hijo. De

cómo estos dos cuerpos escritos de diferentes maneras

pueden acercarse, construir una amistad y dar un paso

esencial en su constitución como sujetos, es –en defini-

tiva– aquello de lo que da cuenta el film.

Menciona Elvira Martorell2, sobre el significado del tatuaje:

“Los tatuajes pueden simbolizar un pasaje iniciático

en una cultura desprovista de dichos ritos, indicar

pertenencia a un determinado grupo cultural juvenil,

ser metáfora del amor físico, o valer como novela

autobiográfica, en tanto letra escrita.

Pueden representar una forma de embellecimiento

del cuerpo o de su apropiación; denotar transgre-

sión, constituir un signo de identidad. O valer por la

firma, como nombre propio de quien lo porta.

Se trata, justamente, de una etapa donde se produ-

ce una nueva construcción corporal, donde se hace

necesario asumir una imagen del cuerpo, que se

impone desde lo biológico como ajena.

El cuerpo escrito, marcado, perforado, dibujado, a la

vez inscribe, recorta, separa, produce, realizando

una operatoria sobre el sujeto, en el tránsito de ser

‘menor’ a ser ‘mayor’, que implica la pubertad.”

Pablo y Alfredo están dejando de ser niños. Alfredo

fuma a escondidas de su padre, lo desobedece y de-

safía en actos, no va a la escuela, visita a su padrino

enfermo a pesar de la negativa de su padre. Pablo no

puede más que murmurar su desprecio hacia su

padre, es humillado y no puede responder, sólo puede

correr e intentar desaparecer de la vista de su padre,

quiere huir de las marcas que inscribe su padre en su

cuerpo. Alfredo desobedece pero no huye, necesita a

su padre y se deja marcar por él. 

“El duelo por la infancia, la pérdida de ese cuerpo

infantil y la necesidad de la separación, del desasi-

miento de los padres, en la búsqueda de una autono-

mía, que carece muchas veces de parámetros en los

que apoyarse” (Martorell, 2006). Pablo necesita un

adulto que lo acompañe en su pasaje y sólo lo encuen-

tra en el padre de su amigo. Si es posible encontrar

otros adultos en este pasaje de los niños, ¿qué papel le

toca a la escuela y a los docentes que habitan en ella

en el acompañamiento de niños desamparados, caren-

tes de adultos que acompañen este doloroso proceso? 

La caída de la autoridad tradicional en nuestra época

renueva la pregunta por el lugar del Padre y la ley, en

lo que hemos planteado como desafiliación. Aquí hay

un padre que no puede más que golpear a su hijo,

otro que acompaña, asume su función y es protago-

nista del “pasaje” de su hijo.

2 Martorell, Elvira, "Tatuaje y piercing en la pubertad: marca, corte, inscripción. Una aproximación al valor subjetivo de estas prácticas en los

cuerpos juveniles". Conferencia en el marco del Seminario Internacional "La formación docente en los actuales escenarios: desafíos, debates,

perspectivas", Pcia. de Buenos Aires, 2006.
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La historia de “El Bola” comienza a cambiar cuando se

incorpora un nuevo compañero de colegio, con el que

el chico entabla una amistad. A partir de ese momen-

to, Pablo descubre que existen otras realidades. Que en

la familia de Alfredo se vive de otra manera. Que el

padre y la madre de su amigo enfrentan los problemas

cotidianos desde otros niveles de comprensión y cariño,

que él desconoce. A la vez que encuentra en el padre

de su nuevo amigo un modelo que a él mismo le gus-

taría tener, El Bola se anima a contar a los otros el mal-

trato que recibe en su hogar. 

Quien puede ver en El Bola los detalles en el cuerpo es

“el nuevo”, y en quien puede confiar Pablo, aquél que

se interesa en él, que lo redescubre en esa escuela, en

ese aula entre todos sus compañeros. La presencia de

alguien nuevo como Alfredo da cabida a que Pablo

pueda confiar su dolor. Vale aquí la pregunta: ¿por qué

esta presencia le da confianza a Pablo? La escuela y los

compañeros parecen no conocer el problema, las esce-

nas escolares que muestra el film dejan siempre fuera

de foco a los adultos que allí “cuidan” a Pablo; los

docentes aparecen en un segundo plano, allá a lo lejos,

en primer plano esta la cara de Alfredo, preocupado por

su nuevo amigo.

Pero, ¿qué es lo que descubre Pablo a través de

Alfredo? Una familia. Para todos, él la tiene (tiene una

madre, un padre, una abuela) pero dentro de su casa

sólo existe la filiación sanguínea, nada más. Uno por

violento (el padre), la otra por sumisión y sin poder

brindar protección (la madre), ninguno puede cuidar

a este niño de 12 años. En esta instancia, aparece un

nuevo problema a resolver dentro de la película, que

sucede a menudo en la escuela: el niño decide cam-

biar su historia hablando de lo que le pasa, pero, los

que están del otro lado, ¿cómo hacen para ayudarlo y

hasta dónde pueden entrometerse en una historia

intramuros como lo son las historias de violencia

familiar? La única forma, que es la que adopta el

padre de Alfredo, es involucrándose en la situación.

Aquí no hay ley que en principio proteja a El Bola de

los golpes de su padre, no hay opción, o viola la ley

protegiendo al niño o el amigo de su hijo puede morir.

Pues entonces, ¿en qué lugar nos ubicamos? ¿Para

que “usamos” la ley? ¿Podemos ver, sin hacer algo

con eso que vemos? El padre de Alfredo parece no

tener opción. ¿La tenemos nosotros cuando llega un

niño en esta situación? ¿Qué posición debemos tomar

frente a lo que vemos... y hasta dónde podemos ir? 

Cuidar y proteger más allá de las familias

¿Qué rol entonces debe y puede jugar la escuela y los

adultos que trabajan en ella? ¿Cómo producir una

autoridad “legible y visible”3 de los adultos que están

para acompañar a los niños, cómo lograr que las mar-

cas de los adultos sean a la vez duraderas y flexibles,

que marquen sin dañar la libertad de los niños?

¿Cuáles son las marcas que hoy los docentes dejan en

los cuerpos de sus alumnos? ¿El enseñar, cuidar, es

marcar? ¿Cuál es la eficacia de esta marca? Hay

tatuajes que “duran” toda la vida, otros duran meses,

otros sólo minutos, ¿de qué orden son los que deja-

mos los adultos en la escuela?...

El tatuaje del padre de Alfredo puede servir no sólo de

metáfora para pensar la inscripción paterna, sino

también la escolar, pero no sólo la escolar que se

hace necesaria cuando no hay padre que inscriba,

sino la escolar propiamente escolar, la que es común

al con y sin padre...

3 Sennett, Richard, La autoridad, Alianza Editorial, Madrid, 1980.
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¿Cómo y a quién cuidamos?

“El cuerpo infantil será marcado por el cuerpo del

Otro: desde la alimentación, a los cuidados, desde

las caricias a los castigos corporales; desde la pala-

bra decodificando sus necesidades al contacto cor-

poral directo” (Martorell, 2006).

El padre de El Bola no es más que un señor recono-

cible en cualquier ciudad, que saluda a los vecinos,

no está desempleado, habla con sus clientes y hasta

pasa por la escuela a buscar a su hijo, le da comida,

techo y educación, pero ¿lo cuida?. En este punto es

posible hacer referencia al film Los cuatrocientos gol-

pes (François Truffaut, 1959) donde la película traba-

ja con la misma secuencia: el diálogo de Antoine

sobre el final del film con la psicóloga (sucede dentro

del Instituto de menores donde el niño está recluido)

en el que puede asumir, detalladamente, toda la vio-

lencia de la que fue objeto por parte de su madre

–Antonie es abandonado por ella– en la Francia de los

años ´50. Y aquí reside la dificultad que antes traté

sobre qué hacer con aquello que escuchamos, que los

niños se animan a contar y las consecuencias de

intervenir sobre aquello que inducimos a que nos

cuenten. La suerte de Pablo no es la de Antoine, pero

esta suerte esta fundada en un adulto que se ha

hecho cargo no sólo del “te escucho”; los niños en los

dos films pudieron hablar, pero sólo en el caso de

Pablo alguien se jugó por fuera de lo formalmente ins-

titucional... pudo cuidar.

Voy a limitarme a introducir una distinción entre dos

maneras distintas de considerar al otro, que dan lugar

a dos formas diferentes de cuidarlo. Me refiero a la

distinción que realiza la filósofa Simone Weill4 entre

“persona y singularidad”.

La categoría de persona rescata del otro lo que éste

tiene de universal, aquello en lo que este sujeto no se

distingue de ningún otro. Cuidar a un sujeto en tanto

persona es respetar sus derechos y recordarle cumplir

con sus obligaciones. Pero este carácter universal que

constituye el lado positivo de la categoría de persona

es, al mismo tiempo, su mayor limitación. Porque tal

universalidad es ciega al carácter singular del sujeto

que se le enfrenta y que reclama cuidado también y

sobre todo a este respecto. En relación con ello, dice

la filósofa francesa Simone Weil: “Tu persona no me

interesa”. Esta frase puede tener lugar durante una

conversación afectuosa entre buenos amigos sin herir

aquello que hay de más delicadamente susceptible en

la amistad. Porque en definitiva la persona se identi-

fica con la humanidad, es decir, con una abstracción

que no siempre esta disponible para el otro de carne

y hueso que me interpela. 

Por el contrario, Weil enfatiza que decir llanamente:

“No me interesas”, es una frase que un hombre no

puede dirigir a otro hombre sin cometer una crueldad

y lesionar la justicia. Porque lo que allí entra en juego

es otra dimensión del sujeto. Ya no se hace referencia

a su universalidad en cuanto persona sino a su irre-

ductible singularidad. 

Según Weil, la singularidad del otro me pone en pre-

sencia de aquello que hay de sagrado en todo hom-

bre. Y lo sagrado exige una forma de cuidado total-

mente diversa de aquella que se deja atrapar por fór-

mulas jurídicas. Weil define lo sagrado del siguiente

modo: “Hay, desde la primera infancia hasta la

tumba, en el fondo del corazón de todo ser humano,

algo que, a pesar de toda la experiencia de los crí-

menes cometidos, sufridos y observados, espera

invenciblemente que se le haga el bien y no el mal.

Esto es lo sagrado en todo ser humano antes que

ninguna otra cosa”.

Este cuidado singular, uno a uno, es muy difícil de

sostener en la escuela. Sin embargo, no podemos

perder lo singular de cada situación y también lo

singular de su resolución. Un relato reconstruido en

base al llevado a cabo por una vicedirectora, de los

tantos que suceden hoy en las escuelas, puede dar

pistas para pensar:

4 Weil, Simone, “La persona y lo sagrado”. Archipiélago: Cuadernos de crítica de la cultura, 2686, Nº 43, 2000, pags. 79-103.
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“Al segundo día de mi llegada a la escuela se produjo un inci-

dente a la salida que me conmocionó. Una maestra, a los gritos,

trae a un alumno a Secretaría. A viva voz dice que Francisco le

robó (sic) la gorra a un compañero. Revisa (mejor dicho da vuel-

ta) el contenido de la mochila, a la vez que expresa a los gritos: 

— ¡Yo ya conozco a esta familia! Son famosos por quedar-

se con cosas ajenas...

Daniel, con los ojos inyectados, la insulta (“vieja puta”), y

también a los gritos, junta sus cosas y se va.

Llamo a la maestra a mi despacho y le explico ciertas cues-

tiones reglamentarias, pero por sobre todo le hago saber que

bajo ningún aspecto voy a tolerar este tipo de situaciones.

Le recuerdo nuestro rol como docentes y alumnos. La maes-

tra subestima mis palabras y con desdén contesta:

— Usted todavía no lo conoce. Los pibes de esta escuela,

en su gran mayoría, son o pronto serán delincuentes, como

Francisco. Es cuestión de familias...

Con el correr de los días, las quejas sobre Francisco son cons-

tantes. Cuando se acerca a mi despacho a conversar, prime-

ro me mira con desconfianza y se niega a toda conversación.

Cuando lo invito a sentarse y le digo que podemos hablar con

toda sinceridad y le cuento la fea impresión que me causó lo

sucedido con respecto a la gorra y la Srta. Silvana, va toman-

do seguridad y comienza a contarme por qué está tan enoja-

do, insulta y se porta mal: le dicen “negro”; las maestras le

dicen a sus otros hermanos (son cinco en la escuela, siete en

total), “son los Cortese ¡qué familia!”; algunas veces le dicen

si no le da vergüenza venir sucio...; y me dice que no le die-

ron la posibilidad de explicarles que él trabaja hasta el

mediodía, sale del depósito mayorista y viene corriendo a la

escuela. Suele llegar tarde porque pasa a buscar a sus her-

manitos por el comedor comunitario del barrio.

Charlamos, le ofrezco que ante algún problema se acerque

para conversar. Le propongo una estrategia: cuando esté

por insultar y/o pegar, se acerque a mí, nos tomemos fuer-

te de la mano y, sin palabras, yo me daré cuenta que es lo

mismo que contar hasta mil antes de explotar.

En mayo, me accidenté en la escuela y estuve un mes con

licencia. Francisco se acercaba a la Secretaría, preguntaba

por mí y me mandaba saludos. Desde que nos encontramos,

nos escuchamos y le destino un tiempo de atención.

Francisco sigue llegando tarde algunas veces, se enoja y no

quiere trabajar, pero... me toma de la mano con frecuencia.

Para mí es mucho y creo que para él también lo es...”

Los nombres son de ficción para resguardar la identidad de

los actores involucrados.

Este relato, como tantos, a la vez que nos reenvía a

situaciones por muchos conocidas, deja entrever los

límites que las condiciones de trabajo en las escuelas

imponen a nuestra tarea, a las dificultades que aten-

tan contra la escucha, la paciencia, el tomarnos unos

minutos para hacer lugar a la vida de los chicos. 

La ley, la norma, lo institucional por un lado y las per-

sonas por el otro. ¿Cómo nos hacemos cargo de lo

que escuchamos? ¿Podemos hacernos cargo? ¿Cuál

es el límite?



El juego favorito de este grupo de chicos (tienen

entre once y doce años, son los compañeros de

escuela de El Bola) es una suerte de ruleta rusa ante

el paso de un tren: se coloca una botella en las vías

del tren que se acerca, los contrincantes se ubican

enfrentados y deben saltar lo más próximo posible al

paso de la máquina, ganando el que, además de

conservar la vida, logra quedarse con la botella que

debe atrapar en el salto. Coquetean con la muerte,

la locomotora se acerca y hay que saber esquivarla.

En cada salto se juegan la vida.

¿Quiénes juegan? Todos no... a Alfredo (el amigo

nuevo, recién llegado a la escuela) parece no impor-

tarle este juego, y a El Bola tampoco. Apuestan a otra

cosa, van a las vías, son cómplices del juego pero no

lo practican, parte del secreto. 

Cabe preguntarse cuál es el concepto del riesgo que

opera en estos niños con este “juego”... ¿lo podríamos

llamar juego? Porque Alfredo y Pablo no participan de

los saltos, tampoco los censuran, acompañan y saben

callar el secreto ante los adultos. 

El dilema es cómo podemos intervenir sin violar el

secreto entre los niños, cuando la vida de éstos está

en peligro.

El juego termina con El Bola: Pablo deja su bola en

las vías del tren y la locomotora pasa sobre ella. El

Bola parece desintegrarse, desaparecer y dejar paso a

Pablo. Antoine, en Los cuatrocientos golpes, se esca-

pa del Instituto y comienza una carrera a la búsque-

da del mar, lo encuentra y parece ser feliz...

Los films tienen un final, a menudo feliz. En las

escuelas los chicos terminan su escolaridad, se van,

se despiden, sólo hay muy pocos que volvemos a

ver, pero las marcas pueden persistir y volvemos a la

pregunta inicial: ¿Qué “marcas” podemos dejar los

adultos en los niños?

Fin de un juego, desaparece El Bola, aparece Pablo
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“La película cuenta los avatares vividos por un padre viudo

y su hijo de once años que se embarcan juntos en un viaje

desde Moscú hasta Koktebel, un pueblo en Crimea. Una

austera road movie que descubre la Rusia real, bella y

encantadora. Varios temas cinematográficos clásicos –el

camino, la pareja despareja, la relación entre padre e hijo–

se cruzan en este film ruso cuyas raíces argumentales se

extienden hasta El Pibe, de Charles Chaplin. El ascetismo

narrativo y la cuidada composición visual recuerdan, sin

embargo, al cine de Andrei Tarkovski. Ganador del premio

especial del jurado en Moscú, el estreno internacional de

este buen film, ópera prima de Boris Khlebnikov y Aleksei

Popogrebsky, resultó perjudicado por su cercanía en el tiem-

po con El regreso, otro film ruso que también describe un

curioso viaje familiar, pero con un clima mucho más omino-

so.” (Página 12, 11 de agosto de 2005).

“a pura luz destruimos raíces, el hombre y su misterio,
el niño que en algún verano (en la oscuridad del olvido)
juega en la playa escuchando la promesa
que el vacío de la caracola le susurra al oído:
en el silencio el silencio habla”

Hugo Mujica

Es ésta una película llena de metáforas que transcurre en un tono
íntimo plagado de silencios y gestos, que muestra un viaje –a
Koktebel–, que tal vez podría leerse como metáfora de la vida.
La película comienza con una silenciosa y larga imagen en la que
un hombre y un niño –luego se sabrá que son Padre e Hijo– salen
de un oscuro túnel, y cuando todo parece desmoronarse en la vida
de ambos, el proyecto de un viaje a Koktebel, en la península de
Crimea, en búsqueda de los orígenes familiares, fortalece el lazo
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entre ambos y otorga a sus vidas un sentido que pare-
cía perdido. 
A lo largo de este viaje hay pocas palabras y prolon-
gados e intensos silencios, encuentros y desencuen-
tros, solidaridades, juegos y vínculos con otros, que
habilitan oportunidades e imprimen marcas en la
subjetividad de ambos personajes.
El clima inicial es denso y amenazante, ya que uno
espera o anticipa que cosas terribles acontezcan; no
sólo no suceden sino que lo que sí suceden son
encuentros con personajes desconocidos, ocasiona-
les, fugaces algunos, más prolongados otros, pero
todos dotados de cualidades que ofrecen anclajes
para la identificación. Intensos lazos de solidaridad
entre seres desconocidos que ayudan a resolver los
problemas de subsistencia que la soledad y la lejanía
plantean. Son estos encuentros y lugares los que van
perfilando el sentido de unas vidas que al inicio pare-
cen “a la deriva” (Sarlo, 2003) y que sobre el final se
encuentran en una silenciosa escena de reencuentro
de un padre y su hijo.
Son las figuras centrales de este film, personajes
nómades, aludiendo este nomadismo no sólo a las
formas externas de plasmar su vida, sin asiento ni
domicilio ni equipaje, sino también a un recorrido
interno en búsqueda de indicios que plasmen un
camino de paternidad y filiación.
¿Por qué pensamos en esta película para trabajar el
eje Autoridades que construyen infancias? ¿Qué

cuestiones, problemas o aspectos de las realidades
escolares pueden iluminarse desde el análisis de este
film? 
Retomamos el concepto de metáfora fílmica y selec-
cionamos algunos ejes-interrogantes, entre otros
posibles de ser abordados, para volver a pensar
situaciones que cotidianamente nos inquietan en las
escuelas.
¿Cómo se construye un vínculo de autoridad entre un
adulto y un niño? ¿Cuáles son los contenidos de la
comunicación pensada no sólo desde las palabras
sino también desde los silencios? ¿Cuáles son los
ingredientes materiales y simbólicos que posibilitan la
construcción de la subjetividad y la autonomía en un
niño? ¿Cuál es el lugar de los libros en este proceso? 

Un recorrido, un relato

Toda la trama de esta película es un viaje, un recorri-
do, un relato, una metáfora, al decir de Michel de
Certeau (1996): “En la Atenas de hoy en día, los
transportes colectivos se llaman meta phorai. Para ir
al trabajo o regresar a casa, se toma una metáfora,
un autobús o un tren. Los relatos podrían llevar tam-
bién este bello nombre, cada día atraviesan y orga-
nizan lugares, los seleccionan y reúnen al mismo

tiempo: hacen con ellos frases e itinerarios”. Es éste
un trayecto que se inicia cuando el proyecto se enun-
cia y culmina cuando llegan a destino, siendo el des-
tino el reencuentro entre ambos personajes. Es el
viaje el que dota de sentido al recorrido, como tam-
bién al vínculo entre ambos personajes, en un
momento de la vida de ambos en que el presente
pareciera no tener sentido. Es la circularidad entre
pasado y futuro lo que permite resignificar el presen-
te. En la búsqueda de los orígenes familiares encuen-
tran la posibilidad de reencontrarse desde las trans-
formaciones de ambos a lo largo de este viaje.
¿Y qué cosas ocurren en ese viaje? Escenas, diálogos
y silencios, encuentros y desencuentros, entendimien-
tos y malos-entendidos, un fragmento de la vida…
Volvemos a de Certeau: “Estas aventuras narradas, no
constituyen solamente un suplemento de las enun-
ciaciones peatonales y las retóricas caminantes (…)
En realidad, organizan los andares (…) Hacen el viaje
antes o al mismo tiempo que los pies lo ejecutan”.
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Caminos a Koktebel se inicia con una larga y silencio-
sa escena en la que salen de un oscuro túnel, un
hombre y un niño. Es preciso perderse para empezar
a escuchar. Es preciso hacer silencio en la escucha y
en la mirada para descubrir las formas del silencio. ¿Y
de qué nos habla este silencio? Nos da cuenta de un
inmenso dolor, de un vacío existencial, de lo silencia-
do por inabordable. No obstante hay que seguir escu-
chando para darse cuenta de que después, cuando el
sonido se inicia, las indecisiones van cobrando forma
y el silencio cobra pleno sentido, a partir de enhebrar
letra y silencio con un hilo invisible y tejer así una red
plena de significados. 
Es Caminos a Koktebel una película que habla desde
el silencio, silencio que silencia los nombres de los
protagonistas, a quienes vamos conociendo aún sin
conocer sus nombres. Silencio que renuncia a las
palabras pero no a los sentidos.
“Aprender a escuchar, aprender a escuchar el
silencio y el sonido van a provocar una autoaltera-
ción. Ésta es, como es sabido, la enseñanza que
brinda el músico norteamericano John Cage, quien
de modo magistral enseñó a escuchar las formas
del silencio. Unas formas que requieren destruir la
grafía del lenguaje, de la memoria, para mostrar
que silencio y sonido siempre están en continui-
dad”. (Pardo Salgado)
Es así que el silencio se convierte en una pausa car-
gada de intención. El silencio es entonces ese suspi-
rar que capta la atención con una intención prefijada,
un silencio que puede crear expectativas, un silencio
que interrumpe, que interroga, moviliza, altera, cues-
tiona, conmueve la aparente naturalidad de las cosas
convirtiéndose en la puerta de entrada de la creación.
Atender al silencio es escuchar lo que usualmente se
escapa, lo que pasa desapercibido. Para ello es preci-
so parar la actividad que urge y dirige para poder
escuchar el contenido de esa transmisión.
Claude Debussy definió la música como "el silencio de
las notas", ya que desde el corazón del silencio todo
es posible y verdadero. Quizá sea ésta la cualidad de
cualquier obra de arte: comunicar la esencia desde su
mudez primigenia y universal, saltando por encima de
los siglos y de las culturas. 
En esta película, el padre parece arrastrar como una
carga a ese niño, que para romper el vacío que el

silencio provoca, pregunta y pregunta, siempre pre-
gunta: “¿De quién es este gusano? ¿Qué clase de
mariposa es ésa? ¿Qué es eso? ¿Por qué no mueve
las alas el albatros?”. Y así, desde la pregunta, alte-
ra el mero transcurrir.
¿No son acaso las preguntas las primeras expresiones
que pronuncian los niños? ¿Podemos escuchar sus
preguntas en el presuroso transcurrir de una clase?
¿Son acaso sus preguntas verdaderas ventanas al
mundo del conocimiento? ¿Cuáles son los efectos de
la alteración que la pregunta provoca?
Es la pregunta del Hijo la que saca al Padre de su
ensimismamiento y despierta en él el deseo de res-
ponder, ya que lo convoca en su propio conocimiento.
Él es ingeniero aeronáutico –“Yo construía aviones”–
y su respuesta es toda una clase de aerodinamia
sobre albatros y aviones, que irrumpe en el horizonte
de expectativas infantiles, estableciendo así una
comunicación verdadera.
“¿Cómo lograr que las palabras conserven el fuego
suficiente para despertar el fuego en el otro, sin pul-
verizarlo, sin quemarlo ni consumirse uno en el
intento?” (Mangifesta, 1999).
Cuando más adelante una chica le pregunta al Hijo en
qué grado está, éste responde: “No voy a la escuela, mi
papá me enseña todo, él tiene estudios superiores”.
En medio de un vínculo silencioso, el Padre le da al
Hijo la dirección del final de este viaje “por si algo
sale mal”: Koktebel en la península de Crimea; y un
nombre, el de su tía, mostrándole la intencionalidad
del viaje e inscribiéndolo así en una genealogía fami-
liar. Al mismo tiempo le da una estrategia para recor-
dar: “repítelo”, señal de cuidado y autonomía hacia
un ser en formación.

Silencios



Andando el recorrido, un extraño los aloja en su casa, en
un intercambio de trabajo por casa y comida. Una
noche, luego de cenar, los hombres grandes se dedican
a beber y parlotear. El extraño, luego de recitar un
poema, y en un gesto por alejar al niño de las activida-
des de los grandes, le dice “Hay libros arriba”, y así habi-
lita una acción, una experiencia de descubrimiento,
aprendizaje y deleite. En un altillo desordenado y lleno de
libros, en uno de ellos, el niño descubre albatros con las
mismas descripciones que las aportadas por su papá. 
Es en esta concordancia entre preguntas formuladas
y respuestas encontradas que el texto adquiere espe-
cial significado para el lector. Así, el niño se entrome-
te en el libro con verdadero deleite e interés.
En otra casa en la que también se alojan, encuentra
libros, y en ellos busca Crimea, la península mencio-
nada por el padre como el destino buscado.
Nuevamente el libro cobra dimensión de riesgo en su
pleno sentido, riesgo de conocer, deleitarse, aventu-
rarse, rebelarse, transformarse, abrirse a mundos
diferentes. Son libros que interpelan la subjetividad
del niño-lector, tienen algo que decir a un lector que
escucha el mensaje. Es la relación con el texto y no el
texto en sí mismo lo que dota de sentido a la expe-
riencia del acto de leer.
Para ver otros mundos, hacen falta otros ojos. Las
palabras, esos otros ojos que se abren, las palabras,
esa otra mirada que se enciende para inventar un
mundo nuevo. 
“Quizás no hubo días en nuestra infancia más plena-
mente vividos que aquellos que creíamos dejar sin
vivirlos, aquellos que pasamos con un libro favorito”,
dejó escrito Marcel Proust en Sobre la lectura. 
“En la metáfora del viaje, leer es como viajar, como
seguir un itinerario a través de un universo de signos que
hay que saber interpretar si uno no quiere perderse.”
(Larrosa, 1995). Así, es la lectura lo que le permite al
niño no perderse en el dificultoso camino a Koktebel.
Vamos así enhebrando las ideas que de esta película
nos conmovieron: viaje, silencios, lecturas, en una
trama productora de sentidos y subjetividad.

Otra mirada posible acerca de este vínculo entre un
padre y su hijo, puede realizarse a través de los ges-
tos de cuidado a pesar de la aspereza que pareciera
rodear la relación. 
El Padre cuida al Hijo y también, se deja cuidar por él,
cuando éste lo defiende de acusaciones y le cura las
heridas. El padre siempre lo cuida aun con la mirada
y sólo en silencio. Lo cuida cuando lo encuentra a ori-
lla del mar y, en silencio, sólo se sienta a su lado.
Ambos descubrieron que se necesitan mutuamente
instalándose así el reconocimiento, que al decir de
Todorov, “marca más que ninguna otra acción la
entrada del individuo a la existencia específicamen-
te humana. (…) Cuando es reconfortado o combati-
do, cuando entra en comunión con el otro, recibe
también…una prueba de su existencia. (…) Toda
coexistencia es un reconocimiento”. (Todorov, 1995)
Otra metáfora educativa que nos ofrece la película, es
el deleite por lo lejano y desconocido. El niño le pre-
gunta al camionero: “¿La gente de acá va al mar?”, y
el camionero le responde: “¿En Moscú cuántas veces
fuiste al Kremlin?”. En las escuelas es frecuente el
debate acerca de cuáles son los contenidos significa-
tivos, entendiéndose con frecuencia que esta cuestión
remite a lo cercano, habitual o ya conocido. Capturar
el interés, el deseo de aprender, lograr la conexión
necesaria entre la subjetividad y el conocimiento, es
aún un debate abierto y necesario al momento de pla-
nificar la enseñanza.

Libros

Reencuentro al finalizar un itinerario
En la escena final un encuentro se produce, un
encuentro en silencio, que es reencuentro, pues
ambos personajes se han transformado a lo largo de
los Caminos a Koktebel. En el niño esta transforma-

ción tiene que ver con la conquista de la autonomía:
libros, palabras, silencios, habilitaron la posibilidad
de hacerse un lugar, un sitio propio a partir del cual
el encuentro con su papá ha sido posible.
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Retomando nuestros interrogantes iniciales referidos
a situaciones escolares, tal vez podamos, a partir de
esta película, re-visitar silencios, no claudicar en la
oferta de libros y lecturas y pensar así el año escolar

como un viaje, un itinerario a conquistar, a producir,
a transitar, con el placer y la inquietud que los viajes
nos provocan.

- Colodrón, Alfonso, Los silencios del alma. www.lao-
trainformacion.com/psi14.html
- De Certeau, Michel, La invención de lo cotidiano,
Universidad Iberoamericana, Departamento de
Historia, Instituto Tecnológico y de Estudios
Superiores de Occidente, Centro Francés de Estudios
Mexicanos y Centroamericanos, México, 1996.
- Larrosa, Jorge, La experiencia de lectura. Estudios
sobre Literatura y Formación, Laertes, Barcelona, 1995.
- Mangifesta, Claudio, “Fuegos de lo inefable o la
mirada que se abisma”, en Morelli, M. A.,
Fragmentos de un cielo impenetrable, Tiempo Sur,
Quilmes, 1999.

- Meirieu, Philippe, Frankenstein Educador, Laertes,
Barcelona, 1998.
- Pardo Salgado, Carmen: Las formas del silencio.
www.uclm.es/artesonoro/olobo3/carmen/Formas.html
Sarlo, Beatriz, “Plano, repetición: sobreviviendo en la
ciudad nueva”, en Birgin, A., Trímboli, J. (compilado-
res): Imágenes de los noventa, Libros del Zorzal,
Escuela de Capacitación Docente – CePA, Buenos
Aires, 2003.
- Todorov, Tzvetan, La vida en común. Ensayo de
antropología general, Taurus, Pensamiento, Madrid,
1995.

Bibliografía

CAMINOS A KOKTEBEL

19



En la década del sesenta se construyó en las afueras de

Río de Janeiro, a una hora y media de colectivo desde

Copacabana, un conjunto habitacional llamado Ciudad de

Dios, destinado a albergar familias humildes sin vivienda.

Veinte años después, el sitio se había convertido en una

favela de las más peligrosas de Río, uno de los polos del

tráfico de drogas y la delincuencia carioca, prácticamente

impenetrable para los que no fueran residentes y extrema-

damente hostiles para sus propios habitantes.

Allí se desarrollan las escenas de esta película, siguiendo

durante tres décadas la vida de los protagonistas y de sus

grupos de pertenencia, desde la niñez a la juventud.

Llegando a los ´90, las escenas se endurecen debido, entre otras

cosas, al aumento de la variedad de drogas disponibles y su facili-

dad de consumo a edades cada vez más tempranas.

¿Podemos imaginar un mundo en el que los más fuertes, los que

mandan, sean las generaciones más jóvenes? ¿Qué condiciones

facilitan que se arme y organice un mundo así? ¿Es la ausencia de

ley y de límites? ¿Se construye una legalidad distinta? ¿A qué pre-

cio? ¿Cuál es el riesgo? ¿De qué ley y de qué límites estamos

hablando? 

El proceso histórico-social que se despliega en la pantalla sigue las

trayectorias de vida de varios chicos que van creciendo a la par de

su barrio, llamado “Ciudad de Dios”, transitando en y con él las

transformaciones socio-culturales que se producen de los ´70 a los

´90: la crisis económico-política y el proceso de pauperización que

va modificando la vida cotidiana social, pública y privada, de sus

pobladores. Y nos permite apreciar una ubicación distinta de cier-

tos lugares constitutivos de la subjetividad, como es el de la ley. Se
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trata de escenas y situaciones que nos pueden ayudar

a pensar estas cuestiones en relación con nuestros

alumnos. 

Para la mayoría de los chicos de esta película pareciera

que no queda otro camino que el delito: se agrupan en

dos pandillas que se disputan el poder sobre el territo-

rio de su barrio; una de ellas es comandada por Zé

Pequeño, uno de los protagonistas. El otro es Cohete,

personaje principal y narrador de los hechos, niño cuan-

do comienza la película y joven fotógrafo al finalizar la

misma. El tercero es Bené, dueño del amor de Angélica. 

Seguramente las contingencias de cada una de sus

vidas singulares marcaron diferencias para el futuro

de estos tres niños que se desarrollaron compartien-

do un mismo tiempo y contexto. Ingresar en esas sin-

gularidades puede ayudar a pensar nuestras propias

realidades.

Muchas de las situaciones de extrema pobreza en las

que crecen los protagonistas se parecen a las realida-

des en las que crecen nuestros pibes. Volvamos

entonces a las preguntas del comienzo: ¿Cómo in-

ciden estas situaciones en las conductas, sobre todo

de las jóvenes generaciones? ¿Qué marcas deja en

ellos la ausencia de ley? ¿Qué pasa cuando el lugar de

ejercicio/asentamiento de la ley/autoridad/poder

queda en sus manos? ¿Quién ejerce la función socia-

lizadora sobre ellos? ¿Quién inicia y sostiene la huma-

nización a partir de una necesaria asimetría?

¿Quiénes se encargan del “baño de cultura” que posi-

bilita el ingreso al orden social compartido?

Si se desdibujan las diferencias entre adultos y no-

adultos, y se debilitan las posiciones de protección y

autoridad de las generaciones mayores hacia los ni-

ños/adolescentes... ¿Desaparece la posibilidad de

infancia? Los niños/as que aparecen en escena no

“encajan” por sus características en la subjetividad

niñez/infancia conocida, aunque sí coinciden en la

edad cronológica y, algunos, en el tamaño de sus

cuerpos. 

En nuestras escuelas también observamos alumnos

que se alejan paulatinamente de aquello que el

docente espera como sujeto del aprendizaje. Son

niños pero no se ajustan al modelo conocido. La inter-

pelación recae entonces sobre un mundo adulto que

parece que no ha llevado a cabo su rol de amparo y

protección sobre la cría. Efectivamente, el niño es

reconocido en su fragilidad por un adulto que “se

hace cargo”, que atiende, cuida, protege. Las infan-

cias de estos niños nos interrogan fundamentalmente

sobre el ejercicio del rol adulto, en su función de cui-

dado y de autoridad1. 

Las preguntas se atropellan frenéticamente como las

escenas de la película, aceleradas, violentas. ¿Qué

estrategias de supervivencia pueden armar los niños

en un entorno cotidiano violento y hostil? ¿En qué

condiciones sobreviven? ¿Cómo crecen y se sociali-

zan? ¿Qué marcas dejan en ellos adultos imposibilita-

dos de proveer lo básico, como alimento o abrigo,

adultos que necesitan “ser asistidos” en esa función,

no sólo por el Estado sino también por esos mismos

niños, adultos que fueron a su vez niños desprotegi-

Pensar una niñez posible cuando se desdibuja la función adulta 

1 Zelmanovich, Perla, “Contra el desamparo”, en Dussel y Finocchio (comp.) Enseñar hoy. Una introducción a la educación en tiempos de

crisis, Fondo de Cultura Económica, Buenos Aires, 2003.

La autora arroja un poco más de luz sobre esta cuestión: “Es esa diferencia, esa distancia, esa asimetría... la que resulta imprescindible ejer-

citar en tiempos de conmoción social... en que los adultos, de quienes dependen esos niños, se encuentran ellos mismos vulnerados.” Y nos

ayuda a reflexionar sobre el riesgo de considerar “la vulnerabilidad del adulto como mayor que la del niño, o ponerla por delante” así como

dejar de ofrecerles nuestra “mediación... para acceder a pautas y normas... de la sociedad y la cultura”. “El riesgo que se corre es que adul-

tos vulnerables dejen a los niños expuestos a la crudeza de la crisis.” 
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dos? ¿Qué marcas deja en ellos la crueldad del en-

torno, las necesidades básicas insatisfechas o la de-

sesperanza de los mayores? ¿Cómo se convierten en

portavoces de la situación de injusticia y explotación

del contexto, en síntomas del malestar general?

¿Cómo “deciden” diariamente sus destinos?

“Deciden” entre comillas. ¿Hasta dónde deciden?

¿Pueden decidir? 

Muchas veces nos preguntamos frente a estos alum-

nos si sería posible para ellos responder de otro modo

a las escasas perspectivas de vida disponibles, sobre

todo al comprobar nosotros mismos, a pesar de ser

adultos, las profundas dificultades actuales para

incluirnos en alguna idea de futuro promisorio. 

En varias escenas de la película uno se queda pen-

sando: ¿dónde ha quedado la niñez de estos pibes?

Es lo mismo que nos preguntamos muchas veces ante

algunos de estos alumnos “descolocados”, a nuestro

entender, de su lugar de niños. 

En la película, el desamparo los lleva de la mano y los

conduce a límites impredecibles de comportamientos

riesgosos: consumo de drogas, actos delictivos, cruel-

dad. Podemos trabajosamente imaginar la percepción

que tienen del mundo en el que viven. ¿Juegan a ser

adultos? ¿O son empujados/obligados a ser adultos

por las situaciones, más allá de sus deseos infantiles? 

Esta condición de adultez temprana produce efectos

en la subjetividad. Si como dice Erving Goffman2 “el

mundo adulto me dará lo necesario para la informa-

ción social que luego transmitiré sobre mí mismo”,

¿qué clase de significación de uno mismo es posible

armar en circunstancias como ésas?

¿Podríamos deducir entonces que estos niños –los de

la película y los nuestros, a pesar de las distancias

que los separan– por las adversas condiciones de vida

que se les imponen, están obligados a la construcción

de una “coraza insensible” detrás de la cual sobrevi-

vir, coraza que no sería más que la simulación inevi-

table de una fortaleza inexistente? ¿Con qué gestos

puede mostrarse quien no fue atendido suficiente-

mente, ni investido de sentimientos y sensaciones

placenteras?

Muchos de nuestros alumnos viven hoy situaciones

familiares que los colocan tempranamente en funcio-

nes de adultos para las que no están todavía prepara-

dos. Ejercen cotidianamente roles de protección y cui-

dado de hermanos menores, quedan expuestos a

tomar decisiones que los superan, desempeñan solos

o junto a sus padres el rol de proveedor. Es fácil dedu-

cir que se van “endureciendo” a la par del endureci-

miento de sus condiciones concretas de existencia.

¿Cómo podríamos en la escuela darles la oportunidad

de ubicarse en el lugar de niño al que tienen derecho?

¿Qué condiciones sería necesario establecer para “di-

solver” esa supuesta adultez acorazada que nos

enfrenta y que los limita? 

Para resolver cotidianamente las situaciones de vida

que los superan tienen que poner en marcha un

mecanismo inteligente de elección de estrategias ade-

cuadas a cada situación. ¿Podríamos aprovechar la

parte positiva de la situación de alguien que ejercita

diariamente su inteligencia frente a cada desafío?

¿Podríamos establecer las condiciones para el ejerci-

cio de otros desafíos a su inteligencia, desde el espa-

cio escolar, que lo sitúa en otras circunstancias?

Retos y desafíos pero en posiciones “cuidadas”, con

adultos atentos al proceso de aprendizaje que se pro-

duce en cada situación. Con la facilidad de la prueba,

del descubrimiento e incorporación del conocimiento

por acierto y error, en situaciones protegidas en las

que equivocarse no ponga en juego la vida y la muer-

te de nadie. 

“Acorazado” y “acorazonado” están muy próximos en

el diccionario. Tal vez sirva el intento de replicar esta

proximidad en el vínculo educativo, aprovechando los

beneficios que derivarían de su transformación. Desde

un lugar adulto de autoridad que acompañe el creci-

miento y motorice el proceso de aprendizaje, un lugar

de confianza, de protección y cuidado, que pueda

introducir algo del orden de la ley. 

2 Goffman, Erving, Estigma. La identidad deteriorada, Amorrortu Editores, Buenos Aires, 1998.
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La legalidad asentada en el sistema productivo depo-

sita en los adultos proveedores, “cabezas de familia”,

la fuerza de la ley. Esta legalidad deja sus marcas en

la cría y son marcas de protección. Es decir que el

mundo adulto protege, ampara, resguarda, cuida,

resuelve la vida del mundo infantil, mientras el cacho-

rro crece, satisfaciendo sus necesidades. 

Cuando el adulto pierde ese rol tradicional y gana la

desocupación, ¿qué pasa con esa ley? ¿Se pierde su

poder? ¿Desaparecen las marcas? ¿O son otras? ¿Cae

automáticamente su autoridad? ¿La caída arrastra a

todos los representantes del mundo adulto y es “la ley

del adulto” la que pierde fuerza ante el niño? 

Muchos de nuestros alumnos pertenecen a familias

cuya situación habitual desde hace tiempo es la de-

socupación adulta. ¿Podemos asociar “estar desocu-

pado” con la pérdida de autoridad? ¿Es condición

suficiente? ¿Cómo explicar entonces la misma situa-

ción de desautorización en adultos que disfrutan de

mejores condiciones económicas? 

El espacio privado e íntimo de cada familia está suje-

to a las propias estrategias de supervivencia que en

cada una de ellas es posible armar frente a lo inesta-

ble. Hoy podemos apreciar que existe una gran dis-

tancia entre la permisividad y los límites como los

plantea la escuela y aquello que los chicos traen inter-

nalizado con relación a la ley, observando además

que la diferencia no está solamente por lo que se

incorpora en el ambiente privado familiar sino tam-

bién por lo que aparece en otros aspectos de la vida

social que definen, desde lo público, qué es lo prohi-

bido y cómo se sanciona. 

El mundo adulto en general no acuerda respecto de

cuáles son las reglas, pautas y normas que es preci-

so transmitir a las jóvenes generaciones; y esta con-

tradicción contribuye a confundir y desorientar a

todos, no sólo a los niños, aunque a ellos con más

razón. 

Como educadores somos representantes del mundo

público ante nuestros alumnos. ¿Qué función es posi-

ble desempeñar hoy, desde nuestro rol docente? ¿Qué

posibilidades hay desde la escuela? 

¿Qué se ve en la película respecto a mecanismos

sociales de protección de la infancia, espacios de con-

tención, de inclusión, de orientación, de cuidado? El

entorno familiar aparece en algunas escenas de la pri-

mera década, luego pierde presencia; la escuela se

infiere en algunos momentos sin ser explícita; no exis-

ten redes de contención comunitarias/barriales, ni

ninguna otra institución socializadora de la moderni-

dad; no hay acción protectora del Estado. No hay nin-

guna marca de este tipo en la última generación de

niños de la película. ¿Esto es causa de la violencia

que demuestran? ¿O la violencia es efecto de la

ausencia de esas marcas socializadoras?

La escuela y los docentes sabemos del lugar de orien-

tador y de la importancia de sostener la asimetría,

conocemos lo que es ser modelos-referentes de res-

ponsabilidad, depositarios de la autoridad. Algo que

sin lugar a dudas resulta necesario recuperar para res-

tablecer la posibilidad de la transmisión intergenera-

cional. El primer acuerdo facilitador de nuestra tarea

será probablemente el de volver al objetivo fundante:

crear y recrear saberes. Para una gran cantidad de

nuestros alumnos, aquellos que “arrancan” desde

condiciones de origen desfavorables, la posibilidad de

transitar por la experiencia escolar puede establecer

una diferencia a favor, en función de futuros posibles.

La escuela es un espacio privilegiado para la inscrip-

ción de los sujetos en la cultura, en un orden social

compartido. Y hoy, en condiciones de modificación de

los contextos familiares, es una oportunidad de sos-

tén para muchos niños y puede erigirse en promesa

constructora de futuros. 

Legalidad y autoridad
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En este sentido, las investigaciones realizadas por

profesionales locales que trabajan con chicos que han

dejado sus hogares (y obviamente también la escue-

la), y ya viven en situación de calle, nos acercan algu-

nas observaciones que podemos utilizar para com-

prender un poco más a algunos de nuestros alumnos,

aprovechando que aún los tenemos “dentro”: “Su

necesidad de insensibilizarse para sobrevivir, la bús-

queda compulsiva del límite (trasgresión continua), el

ponerse continuamente en riesgo (no racionalización

del peligro) y no detectar el límite entre la vida y la

muerte, ni siquiera ante la posibilidad de la propia

muerte”3. 

En estas conductas de carencia de afecto por el pro-

pio yo se hacen visibles el desamparo y la desprotec-

ción, la ausencia de un “Otro” que reconoció e insta-

ló el cuidado. Estos operadores plantean que su tarea

con estos chicos consiste en “ver si se pueden ‘des-

ocupar’ los actos riesgosos para instalar en el lugar

del desamparo la oportunidad del juego, de la fanta-

sía, de la simbolización, de la reflexión... y que pueda

plantearse algún anhelo, algún otro deseo”4. 

Pensemos qué dificultosa será esta operación si no

está asentada en un vínculo que le demuestre al niño

que tiene importancia para ese adulto que está delan-

te, un vínculo que cobre sentido para él, en la medi-

da que percibe y corrobora que él cobra sentido para

alguien. 

El protagonista de la película elige para sí mismo un

destino diferente a la mera repetición de las condicio-

nes de vida en las que creció. ¿Qué cuestiones hacen

posible que un joven pueda elegir algo distinto a su

entorno? ¿Es esto posible? ¿Qué fue lo que hizo dife-

rencia para ese chico, dándole la posibilidad de un

futuro diferente a los otros? ¿Cómo se produjo el

deseo de otra cosa en él? ¿Fue la familia? ¿Fue el

haber ido a la escuela? 

¿Qué efecto produce la ausencia/presencia de escue-

la en la vida de un chico? ¿Podemos imaginar a algu-

nos niños dentro de la escuela, aún cuando no exista

una familia detrás/alrededor de ellos, sosteniendo la

permanencia? ¿Podría la escuela ser una especie de

“vacuna” contra la violencia, contra la barbarie? 

Supongamos por un momento que somos docentes de

esa escuela que no aparece en la película. ¿Qué clase

de oferta tendríamos que imaginar para que optaran

por el espacio escolar frente a la tentación de lo otro?

¿Por qué habrían de “querer estar” en la escuela? ¿Qué

tendría que ofrecerles? La única respuesta que se me

ocurre frente a tanta desprotección es el “cuidado”:

esa escuela tendría que instalar puentes hechos de

afecto y cuidado, y ofrecer un vínculo cotidiano tejido

artesanalmente, con mucha paciencia y persistencia,

para que sea posible la confianza. Que plantee límites

claros, que establezca el marco dentro del cual mover-

se, consensuando algunas cuestiones y reservando

para sí la decisión de otras. Entonces, al instalarse una

de las mayores formas del cuidado, la enseñanza, que-

darán abiertas las posibilidades de transformación, la

multiplicación de oportunidades.

¿Hay marcas de socializaciones secundarias visibles

en los niños de la última década de la película? Las

escenas muestran que la socialización se concreta

para ellos en la pertenencia al grupo de pares, la pan-

dilla. Entre nuestros alumnos se denominan “ban-

das”. ¿Qué buscan los niños en estos agrupamientos?

¿Qué encuentran? En los de la película, ¿se trata sim-

plemente de la necesidad de asociarse con pares para

sobrevivir? ¿Son realmente vínculos de paridad?

Alguien impone la ley en la “bandita”, alguien ejerce

el poder y esta particularidad aleja la asociación con

un grupo de pares tradicionalmente entendido: com-

pañeros de escuela, del club, grupo de amigos, donde

impera una situación más simétrica. Para algunos, es-

tos grupos de pares cumplen una función autoprotec-

tiva, de pertenencia y reconocimiento.

La banda/pandilla tiene un jefe, alguien que manda

para que otros obedezcan: allí existe una ley y relacio-

nes asimétricas. ¿Podría parecerse a un grupo escolar

o laboral, a un equipo deportivo? Quizás sólo en la

particularidad de que “alguien” ejerce la autoridad y

es depositario del poder sobre otros. En la banda, la

asimetría del que “manda” no se asienta en la dife-

rencia generacional, dada la escasa diferencia etárea

3 Equipo profesional del CAINA (Centro de Atención Integral al Niño y al Adolescente), Vida callejera y pulsión de muerte, Buenos Aires,

2001.
4 Pojomovsky, Julieta (Directora del CAINA), “La vida no es un juego”, Documento interno, 2000.
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entre el que representa la ley y los que deben obede-

cerla. Es necesario pensarlo con variables y coorde-

nadas que no son las habituales en otros grupos.

Si obviáramos el detalle de la edad, ¿no podríamos

ver allí la búsqueda de una autoridad que organice de

algún modo la experiencia vital? Alguien que diga qué

hacer, aliviando la exigencia de decidir por sí mismo

a edades muy tempranas. Alguien que se hace acre-

edor a ese rol no por pertenecer a otra generación sino

por otras cuestiones, que a nosotros se nos presentan

indefinidas, imprecisas, inexplicables. 

Si focalizamos en las banditas a las que ingresan hoy

muchos de nuestros alumnos, podemos observar que

se manejan con una ley que desprecia la debilidad y

exige la obediencia al jefe/líder, depositario del poder,

que es un par en cuanto a la edad. Se trata de una

ley muy violenta, que se sostiene en un poder abusi-

vo. Hay una barbarie que se instala sobre la otra ley,

la que es compartida en lo social. ¿Qué facilitará la

escuela al plantear esta legalidad de lo social? ¿Puede

ser garantía de existencia de una ley que otorga dere-

chos compartidos entre pares, derechos y obligacio-

nes? ¿Podría la escuela producir otros efectos con una

ley consensuada?

¿Son la miseria, las necesidades básicas insatisfechas

y el hacinamiento, condiciones suficientes para que

se dé una organización social de corrupción y violen-

cia como la que muestra la ficción de la película?

¿Qué tipo de lazo social se construye allí? ¿Qué ele-

mentos colaboran para ligar ese lazo? 

¿Es el peligro de quedar fuera del sistema y a partir de

esa amenaza, lo que va configurando otra legalidad? 

Aunque no sea en condiciones tan extremas, muchos

de nuestros alumnos viven precariamente, en contex-

tos de creciente inestabilidad. ¿Puede ser que esta

variable, relacionada con lo temporal respecto de un

futuro posible o imposible, ligada con la vida y la

muerte, influya en la organización de otra legalidad

para los chicos? 

Algunas personas de esta historia transgreden las nor-

mas para sostener el consumo, otras para la satisfac-

ción de necesidades básicas. Para muchos miembros

de sectores marginados o excluidos, la transgresión de

las normas sostiene a menudo la supervivencia cotidia-

na frente a una realidad injusta que los victimiza. 

El narcotráfico, que forma parte del mundo consumis-

ta, aprovecha estas condiciones para imponer sus

propias normas, idénticas a la legalidad estatal: con-

trolar, ejercer el poder, disciplinar, pero no con la

misma finalidad, sino para su propio beneficio. Para

hacerlo, facilita ampliamente en nuestros niños, ado-

lescentes y jóvenes, el consumo de sustancias ilega-

les que le permitirán “capturar” y retener ese merca-

do de consumidores. Además, los líderes transfieren

al interior de sus bandas conductas transgresoras visi-

bles en algunas figuras institucionales (“disfrazadas”

con el uniforme de supuesta legalidad), como accio-

nes policiales que legitiman delitos, violan derechos y

abusan del poder que les da su profesión. 

¿Qué marcas deja en las personas una ley que sancio-

na pero no protege? ¿Qué tipo de legalidad represen-

tan las prácticas de corrupción institucional? ¿Qué es

lo que legitiman? ¿Qué pasa con todos nosotros, pero

más con nuestros niños, cuando los representantes de

la ley transgreden las prohibiciones? Se naturaliza

una legalidad diferente para “ciertos” sectores de

poder, sostenida en la complicidad, la connivencia y

la corrupción generalizada. 

La otra cara de esa moneda es la “para-legalidad” de

características violentas que se instaura internamente

en estos agrupamientos marginales, no consensuada

comunitariamente para el beneficio de todos ni reco-

nocida por el pacto social, sino una ley que podría-

mos calificar como “ilegítima”, que si es transgredida

no se puede recurrir a ningún tipo de respaldo institu-

cional formal en busca de justicia5.

5 Reguillo Cruz, Rossana, “Ciudades y violencias. Un mapa contra los diagnósticos fatales”, en Ciudades translocales. Espacio, flujo, repre-

sentación. Perspectivas desde América. ITESO/SSRC. Guadalajara. México. –“(...) el repliegue de las instituciones del Estado (...) genera un

vacío, pero el vacío social no existe y cuando una fuerza se retira, otras tienden a ocupar su lugar (...) el problema de las violencias contem-

poráneas no estriba tanto en su ilegalidad, sino en su enorme poder para construir formas paralelas de ‘legalidad’ (...)”

¿Qué tipo de legalidad es posible en un contexto de corrupción?

CIUDAD DE DIOS
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El proceso de globalización descargado con violencia e

insensibilidad sobre toda la sociedad amplía la exclu-

sión a una cantidad cada vez mayor de personas pro-

fundizando/agudizando pobrezas y desigualdades his-

tóricas. Esa es la primera condición a tener en cuenta

al analizar la situación de vulnerabilidad que atraviesan

nuestros alumnos: lo que el sistema descarga sobre las

personas, la violencia del desempleo, que deja fuera

del mercado laboral a una franja importante de la so-

ciedad, lo que a la vez afecta el consumo, aumentando

los índices de pobreza. El hambre y todas las demás

“violencias” vienen encolumnadas detrás. En la base

de esta franja social están los sectores más castigados,

los denominados “grupos vulnerables”, con

Necesidades Básicas Insatisfechas (NBI), cuyas condi-

ciones psicofísicas y educativas desfavorables los colo-

can no sólo en situación de precariedad económica

sino también vincular.

Y entre ellos, nuestros alumnos, los adolescentes y

jóvenes, que son los que están expuestos a mayores

riesgos, creciendo en una sociedad que sólo les ofrece

la inseguridad del presente y la incertidumbre del futu-

ro, porque no los retiene en la educación formal, ni les

ofrece oportunidades de trabajo, ni la contención nece-

saria para afrontar esta realidad. Les niega la posibili-

dad de un futuro en igualdad de oportunidades permi-

tiendo que se instale claramente la desigualdad social

que los hace cada vez más vulnerables. 

Por eso sería injusto desconocer, sin por eso equipa-

rarlos, que el desamparo de las jóvenes generaciones

va de la mano de un proceso de profundización de la

desigualdad social que desampara primero a las

generaciones adultas. Uno puede adivinar en las

familias de nuestros alumnos, cómo van cayendo las

expectativas y los horizontes de posibilidades de estos

adultos frágiles, empujados al estado de pura super-

vivencia cotidiana. 

“Vulnerabilidad” deriva de “herida”. Alguien es vulne-

rable cuando puede ser dañado, lastimado; es una

persona en peligro. 

“No existe peligrosidad en las personas si antes no

han sido vulnerables. El peligroso no nace, se hace

dejando avanzar el proceso de vulnerabilidad.”6

Vulnerabilidad se asocia con lo que precede a la mar-

ginación y exclusión: “...cuando ya no hay lazo social

que sostenga y se carece de pertenencia”.7

La pregunta que surge es ¿cómo podría operar la

escuela para la socialización de los más vulnerables?

¿Cómo podría prevenir situaciones de marginalidad?

Sin dudas, aprovechando su situación de privilegio por

la cantidad de tiempo que pasan en ella las jóvenes

generaciones. Y tal vez asociándose con otras institu-

ciones sociales para intentarlo. Seguramente poniendo

palabras donde predominan los actos, razonamientos

que den lugar a la abstracción, reflexiones que permi-

tan simbolizar. Dando la oportunidad de apertura del

deseo de conocer, de saber. Ampliando las posibilida-

des a mundos que son desconocidos para los que no

transitan por la experiencia escolar, como es el caso de

los niños de esta película, o quedan prematuramente

fuera porque “no encajan” en la cultura escolar y fra-

casan, como muchos de nuestros alumnos. ¿Son ellos

los que fracasan? Mundos desconocidos, a los que

todos los niños, adolescentes y jóvenes, de cualquier

sector social, tienen derecho. Derecho que el Estado

tiene la obligación de garantizar a los sectores más

desprotegidos para “impedir que avance el proceso de

vulnerabilidad del que son víctimas”. 

¿Cómo se instala la vulnerabilidad?

6 Domínguez Lostaló, Juan Carlos, “Los pibes marginados”, Cuadernos del Caleuche, UNLP, 2000. 
7 Castel, Robert, “De la exclusión como estado a la vulnerabilidad como proceso”, Archipiélago: Cuadernos de crítica de la cultura Nº 21,

Madrid, 1995.
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Olivier es un carpintero que enseña en una especie de

centro de orientación vocacional y reinserción social. Un

día se ve sorprendido y perturbado por la llegada de un

nuevo alumno: Francis. Lo persigue y lo espía, busca saber

de él, quiere (y no quiere) acercársele.

La estética del film es austera y despojada. Una cámara al hombro
recorre nerviosamente pasillos y recovecos. Hay abundantes prime-
ros planos y el objetivo se sitúa primordialmente a poca distancia
de la nuca del protagonista (Olivier). De ese modo, pareciera que
acompañamos como espectadores el punto de vista de este perso-
naje. Sin embargo, este acompañamiento no permite adentrarnos
en sus motivaciones ni en las razones de sus actos. 
Es un film difícil e incómodo, por el modo inusual en el que ha sido
concebido y por su relato crudo y realista. 
La atmósfera de la película es tensa desde el inicio, en la irritación
de Olivier, en sus movimientos enérgicos y precisos, en su solitario
andar, en su secreto no revelado. 
Hemos elegido mirar esta película desde dos perspectivas.
Seguramente, hay otras perspectivas de análisis tan válidas como
las que hemos elegido. 
Una perspectiva está centrada en la acción ética, entendida como
acción no racional en un contexto de ambivalencia donde aparece
la incertidumbre como condición del sujeto moral. La otra está cen-
trada en lo pedagógico, en el acto educativo, donde también el
adulto se responsabiliza ante el niño. 
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“La incertidumbre mece la cuna de la moralidad; la
fragilidad la persigue durante toda su vida. La moral
no es una necesidad, es una oportunidad que puede
aprovecharse o perderse.”1

Olivier ha sido víctima. Ese niño, Francis, ha destro-
zado su vida, al menos hasta el momento en que se
encuentra con él. 
Olivier quiere saber. Y no sabe por qué quiere saber.
Quiere saber quién es ese niño que ha destrozado su
vida. Lo observa obsesivamente. 
Cuando su ex – esposa se desespera al ver que está
con ese niño, Olivier reconoce que no sabe por qué
hace lo que hace. Pero sigue junto a Francis. 
Francis pide a su maestro de carpintería que sea su
tutor. Olivier duda. 
Lo que este hombre trata de entender es por qué ese
niño mató a su hijo. Lo indaga. Y parece aceptar que
el acto de ese niño no fue intencional, que ha pagado
con encierro su acción, y que aún es un niño. Y que
es alguien dispuesto a salir de su propio infierno. 
Camino hacia el aserradero, Olivier revela a Francis la
verdad: “Yo soy el padre de ese niño al que mataste”.
Francis se asusta y quiere escapar: cree que ese hom-
bre lo llevó al aserradero para matarlo. Corre deses-
perado. Olivier lo persigue. ¿Piensa en matarlo? 
Lo alcanza. Lo tira al suelo y comienza a ahorcarlo.
¿Está por matarlo? ¿O sólo está tratando de contener-
lo con fuerza para que no escape? 
Pero lo suelta. Se van juntos hacia el aserradero y
siguen la tarea para la que habían ido hasta allí. Los
dos levantan un tablón de madera y lo suben al auto.
Los dos cubren con un toldo las maderas que carga-
ron en el auto y se van juntos. 
El hombre no mató al niño. Resistió, seguramente, su
deseo de venganza. Pudo resistir el deseo de vengan-
za porque otro deseo, igual de genuino, ganó la bata-
lla librada en su interior. 
El hombre salva al niño. Y se salva. 
Olivier ha sido víctima real de un hecho muy grave.
Su hijo fue muerto en un asalto. Sin embargo, no usa
su tragedia para victimizarse. Quien se victimiza se
siente con derecho a todo, a la reivindicación perma-
nente y, en ocasiones, a la impunidad.
¿Por qué la acción de Olivier tiene una dimensión
ética? Sabemos que no existe una concepción ética
única: hay filósofos que sostienen el utilitarismo, otros
el hedonismo, otros el deontologismo. Por tanto, la

respuesta a esta pregunta puede variar según cuál sea
la concepción ética que se sostenga. Nos parece que
el planteo de los directores de este filme puede ser
analizado desde la perspectiva ética desarrollada por
el filósofo Emmanuel Lévinas. Desde esta perspecti-
va, la acción de Olivier es ética porque:
1) Es una acción que se da en la más extrema sole-
dad. Y ésa es una de las características de la acción
ética. En tanto personas morales, nos encontramos
solos. Estamos con otros todo el tiempo, ya que
somos personas sociales. Pero en el momento de
actuar éticamente, estamos abandonados a nuestra
propia libertad. Nadie puede decirnos qué hacer, ni
existen normas preestablecidas (ni jurídicas ni mora-
les) que puedan resolver nuestro dilema. Nadie puede
actuar por nosotros, nadie puede reemplazarnos.
2) Este hombre sufre, al actuar de ese modo, la ambi-
valencia y la incertidumbre. No sabe por qué hace lo
que hace y no sabe bien qué hará. Incluso, pareciera
que sus impulsos son contradictorios. Esto es prueba
del carácter ético de su acción. En efecto, la morali-
dad no es racional y la mayoría de las elecciones éti-
cas se realiza entre deseos contrapuestos. Cuando
actuamos éticamente nos movemos en un contexto
de ambivalencia y nos sentimos acosados por la
incertidumbre. 
3) La actitud de este hombre es loable. Pero ¿podría
exigir a todos los hombres que actúen como él lo hizo
si se encontraran en circunstancias similares? No sería
legítima esa exigencia porque la moralidad no es uni-
versal y porque la responsabilidad ética sólo puede
realizarse a título individual. Cuando atendemos al lla-
mado del otro, a su reclamo, sabemos de algún modo

¿Por qué la acción de Olivier tiene una dimensión ética?

1 Bauman, Z., Ética Posmoderna, Siglo XXI, 2004, p. 90.
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que la respuesta ética es absolutamente personal.
4) ¿Por qué Olivier se comporta de este modo con
este niño? ¿Acaso este niño no le ocasionó un enorme
daño? ¿Acaso merece el trato que recibe de este hom-
bre? Justamente, la acción de Olivier es ética porque
no depende de la reciprocidad pasada, presente, anti-
cipada o esperada. Es ética porque en el punto de
partida de la acción este hombre se hace responsable
ante el niño sin esperar nada a cambio. No actúa para
recibir alguna ganancia que provenga del otro, tampo-
co porque el otro merezca esa acción. Al actuar ética-
mente, no hacemos cálculos ni ponderamos mereci-
mientos. 
5) Este hombre asume su responsabilidad frente al
niño. Esta responsabilidad no es un efecto de la
voluntad consciente o de la decisión. Es la imposibi-
lidad que este hombre siente de no ser responsable
frente a ese otro “aquí y ahora”. 
Y esa responsabilidad es incondicional. Este hombre
puede tomar esa responsabilidad o rechazarla. Pero
es incondicional pues no depende de los méritos ni de
la calidad del otro. 

6) La acción de este hombre (como toda acción ética)
tiene el carácter de una apuesta. No tiene todas las
razones para apostar por esto o aquello. Ni sabe las
consecuencias que sobrevendrán. Sus fundamentos
tienen un fondo de incertidumbre y de ignorancia. El
sentido de esta apuesta no está antes de realizarla. El
sentido es puesto por la apuesta misma. Y, en este
caso, ese sentido resignifica esa vida que segundos
antes estaba destrozada. 

El hijo, ¿sólo una lección de carpintería?

2 Meirieu, Philippe, La opción de educar, Ed. Octaedro, España, 2001, pág. 12.

Una simple lección de carpintería como trasunto de
otra lección mucho mayor. Lecciones compartidas de
vida: “un acto educativo”.
Olivier, el maestro, experto en carpintería enseña su
oficio en un instituto de rehabilitación para jóvenes.
Un día llega Francis, otro chico, ¿uno más? Primero
se rehúsa a admitirlo y luego de espiarlo, sin darnos
a entender por qué, lo acepta en su grupo.
Una historia de personajes, a los que inicialmente se
los mira de reojo, y luego con piedad, ya sea por iden-
tificación o por sensibilidad. Una historia donde, en
una lección, el docente como transmisor y el chico
como discípulo intentan no sólo cumplir con los roles
prescriptos sino superar dignamente las circunstan-
cias difíciles en las que están inmersos.
Escenas de enseñanza en la carpintería. ¿Escenas de
educación o de instrucción? ¿Quién es el protagonis-
ta de estas escenas: el maestro o el alumno? 
Este nuevo alumno es recibido, aceptado por el maes-
tro para enseñarle a trabajar la madera. Es recibido,
aceptado, acogido.  En términos de Meirieu, “El niño
necesita, pues, ser acogido, necesita que haya adul-
tos que le ayuden a estabilizar progresivamente las

capacidades mentales que le ayudarán a vivir en el
mundo, a adaptarse a las dificultades en que se
encuentre y a construir él mismo, progresivamente,
sus propios saberes”.2

Olivier, el maestro, ayuda a ese niño a sostener la
madera para poder transportarla, para que al trans-
portarla no se caiga ni se lastime. Hay algo de cuida-
do pero también de sostenimiento. Pero ahí no termi-
na su acción. Luego le enseña a que lo haga solo, le
muestra cómo hacerlo y luego permite que lo vuelva
a intentar. ¿Debe la madera estar segura? ¿Sólo la
madera? ¿Cuánto de confianza básica necesaria para
la conformación de una subjetividad hay en ese
gesto?
Entre Olivier y Francis se constituye un vínculo educa-
tivo. Logra constituirse este vínculo porque la madera
y lo que puede hacerse con ella funcionan como
mediadores entre este maestro y este alumno. Ambos
están interesados en la madera y en los modos de
hacer con ella. La madera los vincula. Ese vínculo,
como todo vínculo educativo, no es “de tú a tú”.
Cuando hay enseñanza, hay contenidos que median
entre el sujeto que enseña y el sujeto que aprende. 

EL HIJO
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La filósofa María Zambrano, al hacer referencia al vín-
culo educativo, dice que “entrelaza lo azaroso del
recuerdo y del olvido, abriendo de esta manera las
posibilidades de lo inédito”. Las escenas del film
están repletas de desconfianza, admiración, resenti-
miento, hostilidad, compasión y rencor, pero no hay
en esos personajes ni redención ni venganza. El vín-
culo que se establece entre Olivier y Francis no
depende sólo de lo que cada uno ya era antes de vin-
cularse. Es un vínculo entre dos sujetos que se reco-
nocen mutuamente, reconocimiento que es condición
de todo vínculo educativo.

- Bauman, Z., Ética posmoderna, Siglo XXI, Madrid,
2004.
- Lévinas, Emmanuel, “Filosofía, justicia y amor”, en
Entre nosotros: ensayos para pensar en otro, Pre-
textos, Valencia, 2001.
- Meirieu, Philippe, ”La opción de educar”, Ed.
Octaedro,  España, 2001.

- Bárcena, F. y Mélich, J. C., “Arendt, Hannah:
Educación y natalidad“, en La educación como
acontecimiento ético, Paidós, Buenos Aires, 2000.
- Tizio, Hebe (comp.), Reinventar el vínculo educa-
tivo: aportaciones de la pedagogía social y del psi-
coanálisis, Gedisa, Barcelona, 2003.
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Julián es un coleccionista de mariposas. Un día sale en

busca de Isabelle, una mariposa de noche, de una extraor-

dinaria belleza. Pero Julián no tenía en sus planes estar

acompañado en su viaje por Elsa, una niña de ocho años,

abandonada por su madre, que sin decirle nada, decide ir

con él. En la película se presenta la metamorfosis de la

mariposa como una metáfora a la transformación de las

relaciones entre los personajes de la historia.

Como un espejo en el que nos vemos sin mirarnos, La mariposa
constituye una excelente oportunidad para pensar en ese comple-
jo, difícil, pero maravilloso intercambio que a diario generan docen-
tes y alumnos, adultos y niños en las escuelas. Intercambios que
ponen en juego algo más que conocimientos definidos de antema-
no; tratándose de gestos, interacciones, miradas, escuchas que
atraviesan la transmisión y conforman los contenidos de la relación
educativa. Una primera aclaración se hace necesaria: nada de esto
sucede literalmente en el film. Pero intentamos ir más lejos, apre-
ciar las imágenes y los discursos de la trama oficiándola como telón
de fondo para lo que nos interesa pensar y decir. Es por esto que
nuestras reflexiones se encontrarán oscilando con una mayor o
menor dependencia de las situaciones, relatos e imágenes que la
película permite exponer. La película nos ofrece la posibilidad de ir
más allá de lo literal, de la constatación inmediata para abrirnos
hacia las problemáticas centrales de nuestro presente, allí donde la
travesía de niños y maestros en las escuelas ensayan lazos posi-
bles.
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“Es horrible ser un diminutivo”
(Elsa, la protagonista de la película)
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Julien es un hombre de avanzada edad, que vive solo
en un departamento en la ciudad de París, coleccio-
nista de mariposas. Sus movimientos lo muestran
cautivo de un perturbador deseo: atrapar a la maripo-
sa Isabelle, lo cual parece saldar una deuda con su
propia historia, reparar una dolorosa pérdida. Deseo
que, aunque Julien desconozca, se transmutará en un
pasaje a un destino incierto, una puerta entreabierta
a situaciones impensadas.
Elsa, una pequeña niña parisina que vive sola con su
madre, quien no dispone de tiempo para su cuidado.
A pesar de padecer situaciones en las que su madre
se retrasa para buscarla a la escuela o directamente
se olvida de ella, parece andar por la vida buscando
un lugar, alguien con quien contar.
La mariposa será la historia de un encuentro entre
dos generaciones, entre dos edades, entre dos expe-
riencias y sobre todo, es el encuentro entre dos perso-
nas concretas, dos individuos concretos: Julien y
Elsa, cuyas historias e intimidades se nos revelarán
de a poco. El viaje, iniciado por Julien, y al que sin
decir nada, se sumará Elsa, escondida en la parte tra-
sera del auto, será el gran protagonista de este film. 
Mientras para uno es la búsqueda de la mariposa
Isabelle, para el otro es la aventura de lo distinto, es
el encuentro con lo nuevo, con lo desconocido. Elsa
no conoce las montañas, las vacas de verdad, los
ciervos, ni los cazadores furtivos. De algún modo, es
esa diferencia, de experiencias, de conocimientos,
de intereses, de conversación, la que traza un itine-
rario de aprendizaje y transformación para los perso-
najes donde la aventura de lo distinto les permitirá
regresar al punto de partida pero transformados irre-
mediablemente.
El encuentro entre los personajes, como en todo vín-
culo, se establece sobre la base del desencuentro. Es
en ese des-encuentro que algo puede ponerse en
común. Sólo contingentemente se establece y es lo
que nos interesa pensar. El cruce circunstancial entre
Julien y Elsa podrá trocarse en un intenso vínculo de
afectos especiales. Se irá entretejiendo a través de
una serie de operaciones que tienen como punto de
partida el rechazo del adulto hacia una niña que quie-
re involucrarse con él.
La mariposa alude a un encuentro perturbador, ines-
perado, entre este hombre mayor, coleccionista de
mariposas, y la niña, vecina, atraída tal vez, por la
figura “abuelística” del personaje. Otro personaje de
la película refiriéndose a Julien dice: “Ya no hay

padres en la vida, felizmente hay abuelos”. 
La historia logra cruzar las vidas, las búsquedas, de
un hombre adulto, “viejo”, cuyo itinerario vital se per-
fila en la obtención de la mariposa Isabelle, una mari-
posa única, promesa para su hijo muerto, y la niña,
descuidada sistemáticamente por su madre, de nom-
bre Isabel, y cuyas vicisitudes cotidianas, marcadas
por la “carencia”, y las ausencias, de una madre, de
cuidados, de un nombre, etc., posiblemente marquen
la imperiosa necesidad de ser amada, cuidada por
alguien que no la abandone. 
Sin embargo, si hay algo que en la película no suce-
de es que las carencias, la falta, lo que los persona-
jes no tienen, se convierta en un obstáculo, en una
necesidad de completud, o en la marca identitaria por
excelencia. Aunque la película no esconde en ningún
momento lo que los personajes no tienen: en el caso
de Elsa, la niña, pues su madre se la olvida perma-
nentemente en la puerta de la escuela y le promete
salidas y encuentros que nunca cumplirá; en el caso
de Julien, en razón de la pérdida de su único hijo, su
viudez y su soledad. 
Lo más interesante del desarrollo es la apuesta por
que ciertas condiciones de sus vidas no ofician de eti-
quetamiento, ni la relación entre ellos viene a salvar o
a dar lo que al otro le falta. Por el contrario, podría-
mos decir que se trata de una película que sostiene
férreamente la posibilidad educativa, justamente por-
que lo que importa no es lo que uno y otro porta, o
mejor dicho no portan, sino que lo que está en juego
allí es lo que hacen efectivamente entre ellos. Allí está
la posibilidad de la relación educativa, en la potencia
de lo que puede haber en común. 
Elsa irrumpe en los caminos solitarios de Julien, insis-
te desafiante, como quien busca algo propio, un nom-

Los personajes



bre, alguien, un adulto, que le permita ocupar su
lugar en el mundo. En la experiencia de viajar, de
indagar y de abrirse a nuevas experiencias, está la
condición que permitirá a los protagonistas encontrar-
se con lo otro, con aquello que hasta ese instante era
desconocido.
La película nos va conduciendo por los caminos a tra-
vés de los cuales los personajes van conformando iti-
nerarios y experiencias que tejen una relación. Esa
que surge del encuentro de una niña con un adulto,
que le irá transmitiendo su sabiduría, su conocimien-
to, sus silencios, y deseos. Sin embargo, ésta nada
tiene que ver con un adulto que enseña y explica todo
a un niño carente e indefenso. 
Es lo posible de una relación que parte de dos posi-
ciones, asimétricas, dos formas de estar en el mundo
muy distintas, lo que La mariposa revela. Lo que
cuenta no es lo que cada uno puede por sí mismo, o
no puede. Tampoco es la necesidad de completar, o
el esbozo de lo que habría que hacer del otro. Es,
nada más y nada menos, que lo que ambos pueden
juntos, es la experiencia compartida, es lo que se
pone en común lo que traerá cambios en la vida de
ambos, nuevas posibilidades, nuevas relaciones.
El viaje, efectivamente, constituirá una transforma-

ción para los personajes. Para la protagonista, una
entrada a lo nuevo, a lo otro, incierto y desconocido
de la cultura. Elsa irá descubriendo los secretos de
Julien, irá compartiendo caminatas, lugares, significa-
dos, preguntas, historias y nuevas experiencias. De
algún modo, las enseñanzas de Julien la acercan a
otro mundo y entre conversaciones, irán tramando los
lazos de un vínculo común. Como un puente de ida y
vuelta, cada uno transita desde sus biografías e histo-
rias personales, abiertos a la existencia de ese otro
que tiene algo que transmitir, que dar, que proponer,
pudiendo producir un encuentro nuevo. 

“¿Para qué eres viejo si no conoces cuentos?”

Porque alguien depende de mí, soy responsable de mi acción ante el otro. 
(Ricoeur, en Sennett)1

1 Sennett, Richard; La corrosión del carácter. Las consecuencias personales del trabajo en el nuevo capitalismo, Barcelona, Ed. Anagrama,

2000, p. 153.

Cuando se trata de niños y adultos, solemos observar
con frecuencia que los niños no parecen dejarse llevar
fácilmente por las ocurrencias de los adultos, sino
más bien todo lo contrario. Phillipe Merieu, pedagogo
francés, sostiene que “lo ‘normal’ en educación es
que la cosa ‘no funcione’: que el otro se resista, se
esconda o se rebele. Lo ‘normal’ es que la persona
que se construye frente a nosotros no se deje llevar,
o incluso se nos oponga, a veces, simplemente, para
recordarnos que no es un objeto en construcción
sino un sujeto que se construye”. 
Lo curioso y paradójico que ofrece nuestro relato fic-
cional es que no es la niña quien se resiste a entrar
en contacto, armar una historia en común con el adul-
to, sino viceversa.
Quizás entonces, se trate de des-cubrir, aquellos ges-

tos, pequeños movimientos, que pueden provocar un
cambio de posición en este adulto, que empieza a
prestar atención, a poner la mirada en la vulnerabili-
dad del niño. Puede que sea éste uno de los puntos
de partida.
“¿Qué me podés enseñar vos a mí?” “Con este pibe
yo no puedo, es de terror, me pasa por encima.”
Éstos dichos nos dan aviso de un cambio significati-
vo en aquello que sostiene al mundo adulto como
autoridad. Puede que el enigma de la autoridad como
problema de época, nos esté convocando a un proce-
so de desenmascaramiento de ciertos idiomas de
rechazo que suscriben las díadas padres-hijos, maes-
tros-alumnos. Será entonces necesario poner al des-
cubierto, analizar las zonas más problemáticas –y al
mismo tiempo enigmáticas– de dichas asimetrías. 



Revisar entre adultos, aquellas cuestiones que sostie-
nen la asimetría con los niños y jóvenes, reconocien-
do la indelegable responsabilidad de bienvenirlos al
mundo, de acompañarlos, cuidarlos, guiarlos y ense-
ñarles, seguramente también nos llevará a revisar
algunas cláusulas de “este contrato”, que posibilite
nuevas explicaciones que tengan un real sentido para
los chicos, y que den legitimidad al vínculo.
— “Debes contarme un cuento. ¿Para qué eres viejo
si no conoces cuentos?”, insiste Elsa. Julien se resiste
a aceptar el deseo de Elsa. Aunque acepta cumplir con
la función de adulto que repara momentáneamente la
ausencia de una madre, cuidándola por un instante
–saldando su reputación de buen ciudadano y mejor
vecino– trata de mantenerse distante, lo fastidia todo
intento de la niña por moverlo de esa posición. 
Es a partir de ese instante, que irrumpe un incesante
juego de voluntades, una tensión incierta, plagada de
gestos que sostienen la trama, que sin duda, se erige
en una especie de contrato provisorio. Julien y Elsa
van tejiendo algo. Volverse necesario para el otro,
dejarse atrapar por el deseo, por la frescura de las
preguntas. Y parece la posibilidad de reconocimiento
del otro.
Dicho reconocimiento puede pensarse en el marco de

una escena de seducción cultural, en la que emerge
algo nuevo, en nuestra historia es la búsqueda de
Isabelle.
“Ninguno vuelve a ser el anterior luego de la escena
o el proceso que mostró lo nuevo; una pedagogía de
la seducción (...) Sus efectos determinaron su vida
futura con la habilitación de un suplemento que tor-
ció sus destinos”2. He aquí un gran desafío, para nos-
otros, para los que todos los días nos encontramos
con chicos en las escuelas.
¿Podemos situar novedad en el escenario cotidiano
del aula, allí donde a veces todo parece condenado a
ser igual, a vestirse de lo mismo?

Julien y Elsa quedan atrapados en su juego de seduc-
ción cultural. El viaje que los arriesga a conocerse
contrasta con esa indiferencia adulta del inicio, casi
como aquella distancia que media entre la oscuridad
de ese departamento y el mundo de un bosque
encantado de mariposas.
Elsa entreabre la puerta del mariposario y descubre el
dorado y frágil tesoro de Julien, y queda prendada de
esos vuelos. Con su curiosidad desobediente descu-
brió que Julien guarda algo que aletea. A partir de ese
momento aguijonea con sus preguntas: ¿Pourquoi?
¿Pourquoi?... Julien sigue atento a sus mariposas.
Elsa insiste, busca hacerse un lugar. Con la terquedad
del portarse mal de los niños, fastidia, contraría, inco-
moda a Julien, y poco a poco logra hacer vacío en el
ensimismamiento de ese vecino ermitaño.
“Traer” las mariposas, “buscar a Isabelle” instala una
posibilidad otra, una ocasión.3, como grieta en el

tiempo, inaugurando nuevos sentidos, alterando y/o
torciendo la inercia. 
En La mariposa, el desafío se inscribe en la cuenta
regresiva para conquistar a “Isabelle”4 que coincide
con el lapso de la aventura compartida por Elsa y
Julien. Tiempo que habilita un cambio de posición en
este adulto. Se transforma el adulto frente a esa niña,
se transforman los personajes en esta trama, atrapados
en el mismo juego de la metamorfosis de la oruga a la
crisálida que experimenta el ciclo vital de la mariposa.
Y entonces, podemos rastrear algunos gestos e inter-
cambios que median entre aquel fastidio inicial y el
movimiento de un adulto dispuesto a convidar algu-
nas respuestas, señales que despiertan el deseo por
saber aún más, que alimentan la creación de cuentos
e historias.
Cuál es el contrapunto que el recorrido de La
Mariposa puede proponer a lo que muchas veces se

¿Pourquoi? Para que pregunten los curiosos

2 Pineau, Pablo, “De la seducción en el acto pedagógico. Marcas en la cultura argentina”, en Frigerio, Graciela y Diker, Gabriela (comps.),

Educar: figuras y efectos del amor, Serie Seminarios del Centro de Estudios Multidisciplinarios (CEM), Del Estante Editorial, Buenos Aires,

2006, pp. 180-181.
3 Graciela Monks en conferencia inaugural Feris del Libro 2003, Ciudad de Bs. As.
4 Isabelle es una especie de mariposa; se la puede encontrar sólo diez días al año.



presenta como obstáculo, como impasse, en las
escuelas en relación con el enseñar, o con el vínculo
con los niños, con esos niños... con lo que no apren-
den, con los que fastidian. En qué nos sirve el víncu-
lo entre Julien y Elsa –que no es un vínculo escolar y
parece lejano de aulas y recreos poblados de chicos–
para pensar este atolladero en el que muchas veces
se convierten las instituciones. 
Hay una niña allí que insiste con su presencia... y
podríamos decir: vaya uno a saber por qué. No inte-
resa, no es el asunto del relato; hay un vecino ensi-
mismado… y hay mariposas. Es a través de las mari-
posas que aparecen en el recorrido de un viaje, que
se produce el encuentro.
Freud decía en 1910 que la escuela debe despertar
interés por la vida de afuera del mundo. Y que la
escuela debería mostrarse como un adentro en rela-
ción a un afuera apetecible, y el maestro aparecer
como señuelo. Deseo de enseñar. Deseo de enseñar el
mundo. Aunque el mundo actual ha conmovido con
su lógica de flujos financieros y flujos de información,
muchos “adentro y afuera” creemos que se puede
tomar este “deseo de enseñar el mundo” para pensar
el vínculo educativo hoy.
Julien vive en un mundo de mariposas, y la presencia
preguntona de Elsa, lo mueve a hacer pasar algo de
ese mundo. Las palabras comienzan a pasar como las
cuentas de un collar. Si al comienzo fue el rechazo, el

nudo de la película son las conversaciones sobre las
mariposas, sobre el bosque, los animales, los cazado-
res… Elsa comienza a contarse en ese mundo, tanto
que hay asuntos que no admite: “¡Cazador furtivo!”,
le arroja, con bronca a Julien.
Lo que suscita ganas de saber se plantea como enig-
ma, como lo que se esconde tras una puerta entrea-
bierta. Vacío en el que algo de la transmisión opera.
Vacío que promueve una corriente subterránea5, que
permite que algo se ponga en movimiento. No sólo
para Elsa, también para Julien. Es ese viaje, para
ambos, una experiencia, algo vivo.
Quizás sea ésta la posibilidad para hacer con lo que
aparece como detenido, para hacer diferencia en lo
universal del malestar escolar, y para que el enseñar,
tenga lugar.

5 Freud, Sigmund, Sobre la psicología del colegial, 1914.



Niños del cielo se centra en la historia de dos hermanos y

su lucha por conseguir un par de zapatillas para ir a la

escuela. Ali tiene diez años, es el hermano mayor y cuan-

do regresa de haber llevado a arreglar los zapatitos de su

hermana los pierde. Como saben que en la casa no ten-

drán dinero hasta fin de mes, y temen el castigo, ocultan

la situación ante sus padres. Y como Zahra no tiene otro

par de zapatos, deciden compartir las zapatillas de Ali.

Ella saldrá prematuramente de la escuela y él, que va por

la tarde, llegará algo después de hora. Los cambios tienen

lugar en la mitad del trayecto, en una callejuela de un

barrio pobre de los alrededores de Teherán. 

La autoridad se convirtió en un tema complejo y recurrente en las

problemáticas que enfrentan hoy directivos y docentes. La necesi-

dad de revisar las clásicas concepciones de autoridad y la sensa-

ción de un cuestionamiento permanente por parte de la sociedad a

la autoridad pedagógica de la escuela son dos de los matices con

los cuales esta problemática aparece. 

La tensión entre la necesidad de construir una autoridad democrá-

tica y la nostalgia por volver a modelos del pasado, de autoridades

sólidas y firmes juega fuerte en muchos de los sujetos que habitan

el escenario escolar de nuestros días. 

Sin embargo, junto a esta añoranza aparece con frecuencia el

imperativo de construir “un nuevo concepto de autoridad”; “facili-

tadora del trabajo colectivo”, “que se construya con los otros”,

“que acompañe y escuche”, “que dé confianza y tenga un lugar

para el otro”1, como contrapartida de los deseos de una vuelta a

un pasado calmo, seguro y claro en los que subyace la ilusión de

una posible solución a los problemas del presente. 

1 Son frases escuchadas con frecuencia en las capacitaciones de directivos al ana-

lizar la temática de la autoridad en las escuelas. 
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Niños del cielo narra una historia que transcurre en

los alrededores de Teherán en una familia de clase

baja. Muestra, en un contexto socio-cultural diferen-

te del que vivimos, un problema que viven dos her-

manos, y las escenas que nos ofrece nos podrían

ayudar a pensar qué se juega en las relaciones entre

adultos y niños en el marco de una autoridad tradi-

cional que recrea de algún modo aquella que

muchos hoy añoran.  

Ali y Zahra son hermanos y el conflicto se inicia en el

momento en que él lleva a arreglar los raídos zapati-

tos de su hermana pero de regreso a su casa los pier-

de. Como ambos saben que la familia no tendrá dine-

ro hasta fin de mes y temen el castigo, ocultan la

situación ante sus padres. Guardan su secreto a lo

largo de toda la película y van buscando formas de

resolverlo que resultan fallidas y que tienen conse-

cuencias de sufrimiento para ambos.  

Mantener un secreto tiene réditos y también costos.

Permite a estos hermanos construir un vínculo de

confianza, jugarse en situaciones difíciles y dolorosas,

estar más unidos, buscar afuera de la casa y de la

familia intentos de solución y apelar al juego como

recurso para sobrellevar situaciones difíciles. Pero

también los deja desamparados y fuera del cuidado

de los adultos. 

Max Weber ha analizado la autoridad tradicional

como aquella en la que los subordinados consideran

que las órdenes de los superiores son justificadas por-

que ésa fue siempre la manera como se hicieron las

cosas. El dominio patriarcal del padre de familia,

representa el tipo más puro de autoridad tradicional.

El poder tradicional no es racional, puede transmitir-

se por herencia y es conservador. Sin embargo, Weber

plantea que, en el ámbito de la autoridad tradicional,

no cuentan solamente las aristocracias hereditarias,

sino que algunas tradiciones judías e islámicas son

también un ejemplo de ello.

La legitimación del poder viene dada de la creencia

en el pasado eterno, en la justicia y en la pertinencia

de la manera tradicional de actuar y la aceptación de

la autoridad se basa en que siempre se ha procedido

de esa forma, la habitualidad de los usos y costum-

bres le confieren legitimidad.  La sensación de estabi-

lidad procede del largo tiempo que ha durado este

recuerdo. 

La versión de la autoridad tradicional presenta tensio-

nes. Por un lado brinda seguridad, garantiza la univo-

cidad y la permanencia de valores y significados, otor-

ga una sensación de estabilidad y una armadura pro-

tectora que nos cuida y atiende. 

Pero, por otro lado, se imponen el control, el dominio

y la intimidación, la negación de los deseos propios

cuando éstos se alejan de lo que “la autoridad” cree

conveniente y quiere para nosotros, el desconoci-

miento del niño como sujeto y la imposición de nor-

mas, reglas y hasta gustos como únicos y buenos

para todos. 

Los modos de la autoridad tradicional 

NIÑOS DEL CIELO



La película Niños del cielo nos muestra los modos en

que los adultos cumplen la función de cuidar, trans-

mitir y filiar, ilustrando uno de los términos de la ten-

sión señalada. 

La transmisión que realizan con palabras, con actos,

con gestos les permite a los niños crecer y filiarse y

sentirse herederos de una generación anterior y más

adelante pasadores de lo que les fue dado. 

La filiación es un reconocimiento del vínculo genera-

cional: para los padres, reconocimiento del lugar del

niño en la continuidad, de la propia posición en el

orden de las generaciones, de la presesión de los

padres sobre la existencia del niño.

Un aspecto que nos muestra este film es a los adul-

tos en su función de diferencia y asimetría, de trans-

misión de la cultura, de las tradiciones y también de

protección.

El maestro protege a Ali pidiéndole al director que no

lo suspenda porque ha llegado tarde y también lo

reconoce premiándolo cuando saca buenas notas.

Cuando a Zahra se le cae la zapatilla por la alcantari-

lla, dos hombres lo advierten y la ayudan a recuperar-

la. El padre ciego de la compañera de Zahra muestra

un afectuoso vínculo con su hija y gasta lo poco gana-

do en comprarle zapatos nuevos cuando la niña tiene

logros en la escuela. En la familia de estos chicos se

transmiten las tradiciones, la solidaridad con los veci-

nos y la honestidad, aun cuando todo falta. Ambos

van aprendiendo las tareas propias de la división de

roles femenino y masculino al interior de la familia. 

No podemos dejar de considerar el lugar que la

escuela tiene en esta cultura tradicional, que ofrece a

los niños algo que sus padres no han logrado; la fami-

lia valora lo que la escuela tiene para darles y el apor-

te que la misma hace en la formación de los chicos. 

Si bien la comparación de dos sociedades con pautas

culturales tan diversas conlleva un riesgo, la empleo

aquí como recurso para pensar cómo en nuestra socie-

dad actual esa alianza se viene resquebrajando.  No

siempre las familias sostienen el pacto que unió en otras

épocas las funciones de ambas instituciones.

Escuchamos en muchas ocasiones en las escuelas la

añoranza por la confianza y el discurso análogo2 entre

la escuela y la familia, pensando que éstas han cambia-

do y que ya no cumplen su función de apoyo a la auto-

ridad escolar. “Cuando yo era chica jamás en mi casa

se iba a cuestionar algo que te decían en la escuela” o

“la maestra siempre tenía razón” son frases que mues-

tran una confianza a ciegas y el refuerzo de autoridades

que convergían en sus finalidades y modos de ejercicio.  

En el otro extremo de la tensión, vemos cómo esta

versión de autoridad tradicional marca una distancia

entre los adultos y los niños, sosteniendo muchas

veces una posición tan lejana que no permite mirar a

los chicos y ver qué necesitan. 

Vemos en la película al director de la escuela retando

a Ali porque llega tarde en varias oportunidades pero

en ningún momento aparece la pregunta, la mirada

atenta para saber qué le está pasando a ese chico. El

profesor de gimnasia lo intercepta en la escalera no

permitiéndole inscribirse en una competencia de la

cual quiere participar porque ha vencido el plazo,

pero luego usufructúa el éxito del chico cuando gana

la carrera. Ni la madre ni el padre de Zahra y Ali van

a enterarse a lo largo de toda la película cuál es la

situación que están viviendo estos chicos. 

¿Cuántas veces en nuestras escuelas se sostienen tra-

diciones y reglas fijas y se sanciona en función de

ellas en forma arbitraria? ¿Cuántas veces la norma no

permite encontrar al sujeto? En muchas ocasiones, el

La autoridad tradicional en su cara de seguridad y protección

La autoridad tradicional como abuso de poder o negación de la
subjetividad del niño

2 Lewkowicz I., Cantarelli M., Del fragmento a la situación. Ed. Paidós, Buenos Aires.
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pacto, más o menos implícito, que establecen los

adultos entre sí, deja fuera a los niños.  

En la familia que nos muestra la película se transmiten

valores inmutables e irrenunciables. Pero, ¿permiten

estos valores que los niños establezcan un vínculo de

confianza que los ampare ante un hecho que los angus-

tia? ¿Tan marcada diferencia entre adultos y niños les

posibilita pedir ayuda ante una situación que los supera? 

Distintos adultos a lo largo de la película están alre-

dedor de estos niños y es inevitable preguntarse, a

medida que avanza la historia, si ninguno los mira y

puede advertir lo que les está pasando.  

Sabemos que en cada contexto sociohistórico los

sujetos simbolizan de modos diversos situaciones

equivalentes. Pero también sabemos que en nuestros

contextos, en alguna medida, fueron los padecimien-

tos generados por los autoritarismos los que llevaron

a buscar alternativas a los modos de vinculación entre

generaciones. 

Es en esta clave que podemos pensar críticamente la

nostalgia actual por un pasado mejor, que se expresa

en frases como “en mi época había valores”, “mi

padre hablaba y no volaba una mosca” o “cuando el

director te gritaba delante de todos, sufríamos en

silencio”, que tendrían que permitirnos identificar los

padecimientos de una época en la que el sometimien-

to o la rebelión eran casi los únicos modos de relación

con las autoridades.

Dice Emilio Tenti3 que “atrás quedaron los tiempos en

que los padres eran ‘dueños’ (literalmente hablando)

de sus hijos y podían hacer con ellos lo que quisie-

ran. Hoy el Estado fija límites a esta potestad, que

está regulada por un marco normativo en función de

los intereses públicos. Lo mismo puede decirse del

poder de los maestros sobre los alumnos”.

El reconocimiento de los niños como sujetos de dere-

cho es una conquista de las últimas décadas que

intenta poner límites a los abusos de poder que los

adultos también han ejercido contra los niños.  

Vemos que en el contexto en el cual transcurren las

escenas de la película, los posicionamientos autorita-

rios por parte de los adultos son tolerados por los

niños y no inhiben su capacidad de producción, tanto

en la escuela como fuera de ella.  

Pero cabe abrir la pregunta acerca de cuáles son los

márgenes y los costos para los niños, en contextos como

los nuestros, de sostener una autoridad tradicional.  

Entonces, ¿podemos sostener una relación de asimetría

entre niños y adultos sin caer en la omnipotencia? ¿Es

posible construir modelos democráticos de  autoridad? 

El sociólogo Richard Sennet4 en su libro La autoridad

propone perturbar la cadena de mando como un

modo de sostener una autoridad legítima. Sugiere

“tratar los controles como si fueran proposiciones y

no axiomas”. Así, todos podríamos analizar y reflexio-

nar la validez y el sentido de las normas para soste-

nerlas o revisarlas según la función que cumplen. Esto

no significa que no haya normas, sino que, en épocas

en que éstas están cuestionadas, revisarlas para vol-

ver a sustentarlas o cambiarlas podría ser un modo de

volverlas a consolidar. 

En nuestro contexto y en nuestras instituciones edu-

cativas esta “perturbación” podría ser una alternativa

para construir nuevos vínculos de autoridad. 

3 Tenti Fanfani, Emilio, “Viejas y nuevas formas de autoridad docente” en  www.revistatodavia.com.ar/todavía07/notas/tenti/txttenti.html,

2004.
4 Sennett Richard, La autoridad, Alianza Editorial, Madrid, 1980.
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Ali y Zahra sellan un pacto fraterno que no se quiebra

en toda la historia. Zahra no contará a los padres que

su hermano ha perdido sus zapatos y correrá para

lograr cambiar con él las zapatillas a la salida de la

escuela. Ali correrá para que su hermana pueda ir a

la escuela, dejará de jugar con sus amigos y hará

hasta lo imposible para resolver la situación. 

Regine Sirota5 habla del proceso de transmisión

como “la transmisión de una memoria y una historia

que vincula pasado, presente y futuro a través del

devenir generacional de descifrado incierto”. ¿Cómo

se efectúan esas transmisiones? La transmisión verti-

cal es la que realiza la generación anterior ante la fra-

gilidad del niño cuya función es producir la genera-

ción siguiente, destinada a asegurar roles y valores

relativamente definidos. Pero agrega que los chicos

tienen una vida cotidiana no reductible a los marcos

instituidos y la socialización se hace y deshace cons-

tantemente.  La transmisión horizontal es aquella que

“se realiza en el grupo de pares y lleva a reconocer

formas de sociabilidad propias de las sociedades

infantiles y por eso mismo a reconocer al niño como

actor colectivo con sus propias formas culturales,

que reinterpretan las formas institucionales de

transmisión.”

Podríamos pensar que estos chicos pueden tener secre-

tos porque los adultos han transmitido algo que les per-

mitió enlazarse, pero a la vez ven en sus padres algo que

les falta, algo que no tienen, algo que no pueden darles. 

No hay dinero para comprar nuevos zapatos; el

padre, sustento tradicional de esta familia, no tiene lo

suficiente para proveer a los chicos de esta necesi-

dad. Entonces, se invierten los términos y los chicos

asumen la responsabilidad de cuidar a sus padres,

pero para evitar tener que enfrentarse ante la caren-

cia paterna, nunca muestran la situación. 

Los hermanos se asocian para mantener el secreto

fuera del alcance de sus padres. 

Dice Hugo Vezzetti6 que es posible postular que la

constitución y preservación de una integración hori-

zontal fraterna, más o menos estable y permanente,

capaz de sostener funciones reconocidas de solidari-

dad y protección común, dependen del peso del eje

“vertical” que corresponde a la filiación y la relación

con los padres, es decir, depende de una formación y

una estructuración de la vida familiar que son la con-

dición de una memoria familiar. 

La alianza fraterna, por una parte, coincide con un pro-

ceso de interiorización e identificación simbólica con el

propio linaje pero, a la vez, sostiene ese movimiento de

desprendimiento de la familia que funda la cultura, es

decir, “la vía de desarrollo necesaria desde la familia

a la humanidad”. La educación, el trabajo, los vínculos

de amistad son el necesario espacio para el desprendi-

miento de la familia primaria.7

En la relación entre hermanos hay cuidados mutuos,

solidaridad y protección. Ali cuida a Zahra prestándo-

le sus zapatillas, regalándole el compás que su maes-

tro le había dado como premio por sus buenas notas,

saliendo de noche porque llueve a buscar las zapati-

llas y ella tiene miedo. Zahra no les cuenta a sus

padres que él perdió sus zapatos. Corre cada día a la

salida de la escuela para que él no llegue tarde. Hay

miradas cómplices, escrituras cómplices y sonrisas

cómplices. A veces hay llantos y enojos cuando no

encuentran cómo resolver el conflicto. 

Construir lazos solidarios de confraternidad les permi-

te fundar entre ellos un poder horizontal que contras-

te y confronte precisamente el abuso del poder verti-

cal detentado por los padres en la dinámica familiar y

salir hacia un afuera en el que buscarán oportunida-

des que no siempre encontrarán.  

Como ya dijimos la película nos muestra a unos niños

diferentes de lo que hoy son nuestros alumnos.

Porque también nos muestra una familia y una socie-

dad distintos de las que hoy nosotros habitamos.  

Diferentes modos de construir fraternidades 

5 Sirota Regine, “El avatar de la transmisión: el niño” en Frigerio y Diker (comp.), La transmisión en las sociedades, las instituciones y los

sujetos, Noveduc - CEM, Buenos Aires, 2004.
6 Vezzetti Hugo, “Memoria familiar y organización fraterna” en Droeven, Juana (comp.), Sangre o elección, construcción fraterna. Editorial

Del Zorzal, 2002.
7 Ibid.  



Es frecuente que en nuestros días planteemos que el

lugar de los adultos está desdibujado, que haya nota-

bles ausencias familiares en relación con la escuela y

que los valores que cada una de estas instituciones

sostienen sean contradictorios entre sí. 

Entonces aparece la pregunta sobre los efectos y los

modos en que lo fraterno se produce cuando la línea

vertical no está garantizada. Es notable el contraste

entre el tipo de horizontalidad que construyen los niños

en esta película y la que observamos en Ciudad de Dios.

Hanna Arendt8 nos advierte del riesgo de dejar a los

niños librados y expuestos a la crueldad que puede

generarse entre ellos.

En nuestros contextos sería necesario pensar cómo

nuestras escuelas miran a los niños de los sectores

más desprotegidos y cómo analizan los vínculos hori-

zontales que se constituyen. En muchos casos los

niños y las niñas deben asumir una posición de cui-

dado y responsabilidad sobre sus hermanos que

puede confundirnos por su apariencia adulta.

Creo que Niños del cielo nos puede ayudar a consi-

derar el valor productivo que tiene habilitar relaciones

horizontales entre los alumnos a la hora de producir

enseñanzas. Pero también nos advierte sobre la nece-

sidad de acompañarlas con una presencia de una

posición “vertical”, asimétrica y facilitadora de ese

lazo. Este podría ser un interesante desafío de esta

época.  

El juego es la actividad central de los niños. Es un

fenómeno único que puede tener distintas manifesta-

ciones y cumple diferentes funciones: permite elaborar

experiencias dolorosas, expresarse, hacerle frente a

situaciones penosas que de otra forma le serían impo-

sibles de afrontar, hacer activo lo que muchas veces

sufre pasivamente, repetir situaciones placenteras. 

Vemos en la película muchas escenas de juego. Ali

juega a la pelota con sus amigos pero luego no juega

más para poder prestarle las zapatillas a su hermana.

Juegan escribiendo su secreto. También vemos que en

momentos de preocupación Zahra no juega en los

recreos. Ali juega con el niño del barrio rico mientras

su padre trabaja como jardinero y el juego borra la

diferencia social. Los hermanos juegan en la fuente del

patio de su casa y las preocupaciones se disuelven.

También juegan y ríen lavando juntos las zapatillas

porque están sucias y a Zahra la avergüenza. 

En una escena de mucho dolor porque no logran

resolver la cuestión de los zapatos, entre el gesto de

angustia de Ali y el de profundo enojo de Zahra apa-

rece el juego entre pompas de jabón y sonrisas. 

8 Arendt, Hanna, “La crisis de la educación”, en Entre el pasado y el futuro. Ocho ejercicios sobre la reflexión política, Península,

Barcelona, 1996. 

El juego como fraternidad entre los niños

Como último intento de resolver la situación, Ali se

inscribe en una competencia escolar cuyo tercer pre-

mio es un par de zapatillas. El niño ha corrido mucho

y confía en lograr su meta. Ante la pregunta de su

hermana de qué pasaría si termina primero, él le pro-

mete que saldrá tercero. Luego de una interminable y

angustiante escena, Ali acaba primero.   

Una vez más los adultos no comprenden. Ali llora

acongojado mientras los adultos a su alrededor feste-

jan su triunfo. 

Cuando un adulto pregunta y un niño pide 



Como niño tiene límites y no puede responder a la

necesidad de su hermana. Mientras Ali llora, ningún

adulto mira realmente a este niño y se pregunta qué

necesita, qué le está pasando, qué desea.   

¿Cuántas veces se sentirán los chicos solos e incom-

prendidos ante adultos que no nos preguntamos qué

necesitan o qué les pasa?

La angustia que la película nos transmite, al identifi-

carnos con el sufrimiento de estos niños, nos remite a

escenas conocidas y vividas en nuestras propias tra-

yectorias familiares y escolares. 

Nuestros barrios, nuestra sociedad, nuestras familias

tienen grandes distancias con las de esta historia.

Nuestras escuelas y nuestros niños también. Sin

embargo, el final nos alivia. El padre ha ganado algún

dinero y pregunta. Entonces Ali sencillamente le pide

un par de zapatillas para su hermana. 

Nuestro desafío hoy es encontrar modos de sostener

una autoridad que mantenga una asimetría que pro-

teja y aloje a los recién llegados y a la vez implique

el reconocimiento de los chicos como sujetos, que

habilite espacios para que ellos construyan sus pro-

pios espacios, sus propios juegos, sus propios deseos. 
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La película es un documental realizado por un periodista

israelí nativo de Jerusalén y radicado en Estados Unidos

que retorna a su ciudad natal entre los años 1997 y 2000

para entrevistar a siete chicos y registrar sus opiniones

sobre la guerra y la situación general en la región, a ambos

lados de los controles militares impuestos por el Estado de

Israel que separan sus territorios. Los relatos, las respues-

tas, las opiniones, la cosmovisión general de los siete niños

estructuran el film en el que se intercalan, dando lugar a

los distintos puntos de vista o haciéndolos dialogar, los res-

pectivos testimonios. En la narración se utilizan, también,

algunas pocas y breves imágenes de archivo que apoyan los

testimonios de ciertos protagonistas referidos a hechos

ocurridos en el pasado y relacionados con sus relatos. 

Los realizadores promueven un encuentro entre los chicos

que se cumple parcialmente –no todos están dispuestos a

reunirse con los otros– hacia el final del film. Como epílogo,

dos años más tarde de los registros que configuran el cuerpo

central del relato, la película vuelve a interrogar a los prota-

gonistas a la luz de aquel encuentro y de los hechos propios

de la crónica política y militar entre ambas naciones. 

Salvo excepciones muy menores y poco significativas en el conjun-
to, las voces que se escuchan son las de los chicos, en ocasiones
respondiendo a preguntas formuladas por los realizadores y en
otras explayándose sobre sus propios razonamientos. Pero en las
voces de esos siete chicos resuenan con fuerza y claridad las voces
de las culturas nacionales de las que son parte. La evidente confi-
guración, a ambos lados de la línea divisoria de territorios, de sen-
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dos relatos cerrados respecto del escenario en el que
han nacido y en el que viven los chicos, da cuenta de
la eficiencia de la reproducción de cosmovisiones tra-
dicionales que cimentan su identidad en el odio y la
eliminación discursiva o material del otro. Lejos de
constituir un puente entre ancianos, adultos y niños,
la transmisión de estas cosmovisiones adquiere la
forma del traspaso de una caja cerrada, que niega la
posibilidad de lo nuevo y rechaza cualquier elemento
transformador. En este orden de cosas y de discursos,
las nuevas generaciones no tienen un lugar simbólico
que las reconozca como tales, y para tomar la pala-
bra, deben utilizar el discurso sobre el mundo que les
han pasado sus mayores. Ese discurso los hace res-
ponsables de saber, de una manera previamente
determinada, quiénes somos nosotros y quiénes son
ellos, les transfiere un mundo ya explicado y codifica-
do, en el que los descubrimientos propios de la infan-
cia resultan innecesarios y están fuera de lugar.1

Así, teniendo en cuenta que sus edades oscilan entre
los nueve y los doce años, los chicos muestran una
comprensión extrañamente aguda de la situación en
que viven: todos son conscientes de las razones del
conflicto, son capaces de desarrollar una explicación
histórica de los hechos que han conducido al estado
actual de las cosas y presentan una postura personal
fundamentada ante la situación. Por último, todos
comprenden que se trata de un problema muy com-
plejo y de muy difícil resolución. 
Semejante grado de conciencia en niños en edad de
escuela primaria llama la atención por dos motivos:
primero, están tan preocupados por la situación en la
que están inmersos juntos a sus familias y naciones
que no parecen niños. Todos han asumido seriamen-
te la responsabilidad de estar en guerra, explican, dis-
cuten, argumentan, historizan, convocan a la religión,
a sus mayores, a sus propias experiencias para que
los ayuden a plantear los puntos de vista; al cabo, son
expertos en el tratamiento de un conflicto que han
heredado y, se sabe, la experticia en la guerra es ene-
miga de la infancia. De hecho, los siete chicos que
presenta el film parecen adultos. La película parte de
esta premisa para exponerla y finalmente tornarla
extraña. Estos chicos, que crecen en un escenario de
odio ancestral, asumen responsabilidades de adultos,

hablan como adultos, sostienen prédicas propias de
adultos, pero… no son adultos. 
La otra característica que resulta llamativa es que la
complejidad de las explicaciones que ofrecen a la
cámara da cuenta de una apropiación muy completa
de los relatos de los mayores, con sus elementos épi-
cos, históricos, religiosos y nacionalistas. ¿Cuántos
niños del mundo conocen tan bien la historia de su
grupo nacional y son capaces de utilizarla en la expli-
cación de su presente y la proyección de su futuro?
Los mayores han llegado a un punto de aparente no
retorno y los menores se sienten obligados a confir-
mar esa certeza. Aquí se evidencia un juego de doble
sentido: los sujetos se apropian de los discursos y los
discursos se apropian de los sujetos. 
Dado que la práctica de la docencia tiene como una
de sus funciones principales conectar a las generacio-
nes en la comunicación y el conocimiento de saberes
e ideas que por distintas razones resultan significati-
vas en una cultura en un momento dado, es intere-
sante pensar con mayor detenimiento este juego de
doble sentido a que hacemos referencia. En la pelícu-
la se muestran dos escenas que pueden iluminar esta
cuestión. Por una parte, Schlomo, el chico judío orto-
doxo que estudia para rabino, se siente fuertemente
atado a las tradiciones religiosas de su grupo, se
esfuerza por seguir la línea que se le ha asignado y se
considera destinado a una misión especial frente a su
dios y frente a los hombres. Esta misión sagrada es
un destino cerrado con el que no dialoga, que no
intenta modificar, que acepta como algo dado. Del

1 Michel Foucault ha dedicado una parte importante de la reflexión de la segunda mitad de su obra a proponer una concepción del discurso

no como un mero reflejo del orden social, sino como productor él mismo de realidades. Este carácter positivo del discurso se contrapone a la

idea clásica que lo concebía como un subproducto de una realidad determinada de la que se constituía en un reflejo. En este sentido, siguien-

do a Foucault, el discurso produce, crea sentidos, establece universos simbólicos y materiales y, por tanto, opera concretamente sobre la rea-

lidad confiriéndole un tipo especial de orden. Véase Foucault, Michel; El orden del discurso, Tusquets, Buenos Aires, 1986.



otro lado, un docente palestino transmite en su clase
un catecismo político de manera plana. Sus alumnos
lo repiten de manera plana. En ambos casos las cos-
movisiones tradicionales se perpetúan afirmándose
sobre las subjetividades, éstas sólo encajan dentro del
relato si, y sólo si, consienten lo que se les transmite.
Como educadores, muchas veces juzgamos exitoso el
desempeño de nuestros alumnos cuando responden a
nuestras expectativas o cuando repiten la información
que les hemos hecho llegar por distintos medios. Esta
evaluación de nuestra práctica tiene parte de sus raí-
ces en una tradición que ponía el acento de la labor
docente en la transmisión de conceptos cerrados que
debían ser incorporados por los alumnos. Si bien hoy
consideramos que nuestra tarea debe contribuir al
desarrollo de sujetos críticos y autónomos, no siem-
pre esta concepción se refleja en las aulas, en el tra-
tamiento que damos al conocimiento y en el trato y el
lugar que ofrecemos a los estudiantes. Muchas veces
nos sorprendemos cuando algún alumno establece
relaciones heterodoxas que articulan un saber nuevo
desarrollado en el aula con su previa experiencia per-
sonal; otras veces, sus respuestas, aunque básica-

mente satisfactorias, no se ajustan exactamente –por
lenguaje, uso libre de comparaciones o anacronis-
mos- al contenido tal cual lo presentamos. En esas
operaciones aparentemente desprolijas o imprecisas,
pero siempre personales, los chicos evidencian una
apropiación subjetiva del conocimiento, abierta y, por
tanto, siempre pasible de reformulación. Como pone
de relieve Promesas, en la repetición más o menos
mecánica de lo recibido se evidencia la reproducción
de un discurso que se cierra sobre sí mismo y que se
apropia de los sujetos. 

Territorios comunes

A ambos lados de los controles, la vida de los chicos
se desarrolla con sus grupos familiares y con sus tare-
as cotidianas. Testimonio tras testimonio, se afirman
las diferencias a partir del problema de la propiedad
del territorio. Llevado a un núcleo elemental, todo el
conflicto regional se reduce a quién es el propietario
legítimo de las tierras. La película se ocupa de dejar
espacio, desarrollo y expresión amplia a las miradas
de los chicos respecto del tema. A su turno, todos
parecen bastante convincentes, atendiendo a razones
de índole religiosa, nacional o histórica (o una combi-
nación de las tres) que apoyan sólidamente la justicia
de las causas que presentan. 
En general, las miradas de los protagonistas reúnen
los elementos predominantes de sus respectivas cul-
turas: fuerte afirmación de los propios derechos,
insistente demarcación de los límites de los derechos
del otro, reforzada por una desautorización de sus
relatos y argumentos.
En este sentido, es muy difícil imaginarlos juntos,
compartiendo un espacio común, dado que la cues-
tión de la justicia de los propios derechos, estableci-
dos firmemente por la tradición, obtura toda posibili-
dad de reconocer los de los otros. (No llama la aten-

ción que un chico palestino y dos israelíes, que habí-
an presentado las argumentaciones más fundamenta-
listas, se opongan finalmente al encuentro.) 
Pero salgamos un poco de los discursos. Digan lo que
digan respecto del mundo que les toca habitar, los
chicos tienen algo en común, tan obvio como oculto:
son chicos. La película insinúa poco a poco esta con-
dición hasta ponerla en escena a partir de la gestión
de esa improbable reunión que finalmente se realiza.
Entonces, se diluyen las separaciones que las respec-
tivas tradiciones culturales han depositado como mar-
cas en las subjetividades de los chicos y éstos,
momentáneamente libres de los mandatos de sus
mayores y de sus cargas morales e históricas, pueden
estar con el otro más allá de aquello que los separa.
Porque no se trata de una imposible eliminación o
suspensión de la propia experiencia, sino de la acep-
tación de que esa diferencia no hace imposible la
convivencia. 
Es notable cómo incluso Schlomo, el serio y respon-
sable futuro rabino, se engancha en una batalla de
eructos contra un chico palestino que no conoce, en
las calles de Jerusalén, al tiempo que explica a cáma-
ra que los niños israelíes y palestinos no pueden ser



amigos. En esta escena, en la paradójica negación de
una infancia que de todos modos se manifiesta,
Schlomo evidencia que aquello que lo aleja de sus
pares y que los torna enemigos sólo puede ser un
error, un malentendido, o un despropósito de grandes
dimensiones del que los niños no son responsables; y
que troca por odio, armas y terror los juegos de la
infancia. Mientras renuncia a su condición de niño,
Schlomo la practica ante nuestros ojos.
Cuando la reunión se produce y los protagonistas se
conocen y se reconocen como pares (no ya como el
otro más o menos abstracto de sus discursos) se dedi-
can, ahora sí, a gozar plenamente del presente y a
jugar distintos juegos propios de su edad. Por fin apa-
rece un territorio común, el de la infancia. 
Es aquí donde la película realiza un movimiento que
la diferencia del simple documental, dado que no se
limita a escuchar (¡y qué bien escucha!) las voces de
sus criaturas sino que propone y lleva a la práctica
una situación no cotidiana que implica una apuesta
de sentido abierto. Esta apuesta es una consecuencia
de la filosofía que sostiene todo el film y que dio lugar
a su realización: la de confiar en los sujetos y recono-
cerles voz propia, capacidad de elección y libertad de
acción. No todos los chicos aceptan la invitación de
los realizadores; éstos, lejos de juzgar a los que se
rehúsan, exponen sus motivos, oyen sus voces y
aceptan sus decisiones, aún cuando señalan que les
gustaría que fueran distintas. En esta opción por asig-
nar un verdadero lugar propio a los protagonistas, los
realizadores basan su autoridad frente a los chicos,
sin prejuzgarlos, engañarlos ni desautorizarlos; reco-
nociendo los lugares de cada uno y, a partir de este
reconocimiento, proponiendo la construcción de un
lugar común. 
En este sentido, Promesas es bastante más que un
documental sobre el conflicto en oriente medio. La
idea de respetar a rajatabla las subjetividades que se
interrogan y se desarrollan en el film y de proponerles
dar un paso fuera del territorio –el físico, pero también
el simbólico- propio, invita a reflexionar sobre el lugar
que atribuimos corrientemente a nuestros estudiantes
y el sentido de la apuesta cultural que hacemos al
relacionarnos con ellos por medio del desempeño de
la docencia. 
En la escena educativa cotidiana suele registrarse
como un dato corriente la existencia de marcadas
diferencias entre los alumnos de un mismo grupo.
Esta diversidad, nombrada de distintas maneras,

alude a las variadas procedencias sociales, económi-
cas, religiosas o nacionales de los alumnos. Como
productores y reproductores de cultura, los chicos
suelen establecer fuertes divisiones simbólicas en el
seno de sus grupos. Es interesante reflexionar sobre
esta cuestión a la luz de la situación que expone la
película. El relato de la diferencia como excusa para
la no integración se presenta, explícita o implícita-
mente, a menudo en nuestras aulas y opera profun-
dos clivajes internos que modelan las relaciones posi-
bles dentro de cada grupo. 
Si aceptamos que, al menos en parte, la manifesta-
ción de estos relatos significa la puesta en acto de
una operación de la cultura de los mayores que los
chicos asumen como propia: ¿Hasta dónde, como
docentes, somos conscientes de la presencia de estos
relatos y de sus diversas raíces en la cultura?
¿Contribuimos tácitamente a su desarrollo y afirma-
ción dentro de los grupos? ¿Qué hacemos para propi-
ciar una integración efectiva entre nuestros alumnos?
¿Nos representamos un territorio común para nues-
tros estudiantes? ¿Cómo se lo proponemos? 
Promesas postula que para que los otros se reconoz-
can también como pares se requiere de dos elemen-
tos fundamentales: el respeto y la confianza de quie-
nes asumen la responsabilidad de acercarlos. Aquel
movimiento que realiza la película, pasando de la
descripción de una situación de real separación entre
los chicos a una propuesta de posible unión sobre la
base de aquello que tienen en común, convoca a una
mirada sobre los propios escenarios y las propias
prácticas, que permita trascender la permanente
comprobación de la fragmentación y propiciar, desde
nuestro lugar de autoridad y compromiso, acciones
que habiliten a los propios sujetos a ponerla en cues-
tión para estar en acto con el otro.



Frankie, un niño sordo de nueve años, y su madre Lizzie

han tenido una vida errante, cambiando de domicilio

durante mucho tiempo. Esos continuos desplazamientos

intentan dejar atrás un pasado doloroso, vinculado con la

sordera de Frankie. La madre construye un padre imagina-

rio, marino, que viaja por el mundo y le escribe cartas a su

hijo desde puertos exóticos. Sus relatos siembran de curio-

sidad y de placer la imaginación de Frankie y despiertan

su pasión por la geografía. Todo se complica cuando el

barco de su padre está a punto de arribar a su actual

domicilio, un pueblo portuario de Escocia. La madre se

encuentra frente al dilema de contarle la verdad o encon-

trar a un extraño que cumpla la función de ese padre fan-

taseado. Se decide por la segunda alternativa y al final de

ese recorrido, cuando le cuenta la verdad, descubre que

Frankie hacía tiempo que la conocía.

Uno de los dilemas que plantea la película es cómo los adultos
afrontan situaciones traumáticas en relación con los niños. ¿Qué
está primero el afán irrestricto por la verdad o la necesidad de pre-
servar, de cuidar a aquel ser que está en la etapa de su construc-
ción subjetiva? ¿Está bien mentir para no herir? ¿Cuál es el límite
entre preservar y ocultar? Dice la directora de la película: "La pelí-
cula plantea hasta dónde puede llegar una madre para darle un
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"La felicidad es como el arco iris, 
siempre se ve en el tejado de enfrente."
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padre a su hijo, el padre que ella sentía que él dese-
aba y necesitaba. También me interesaba cómo esta
situación le daba acceso a los pensamientos de su
hijo y cómo también la mentira podía llenar un vacío
en su propia vida".1

La madre inventa una función paterna a través del
recurso de la ficción. El término ficción proviene del
latín (fingo) y tiene dos acepciones. Por un lado, sig-
nifica fingir e inventar con mala intención; es decir,
con afán de engañar. Y por otro, se refiere a modelar,
dar forma, representar, formar con buena intención;
es decir, con afán de educar, de transmitir un conjun-
to de conocimientos y valores. Como el objetivo que
persigue Lizzie es preservar a Frankie del doble dolor
de su sordera y de que no haya sido por un acciden-
te o una cuestión genética, sino pura responsabilidad
del padre (en un diálogo con Davie, él le pregunta la
causa de la sordera de Frankie y ella le responde:
"Frankie no nació sordo. Fue un regalo de su papá"),
sin duda se inscribe dentro de la segunda acepción
del término, corroborado además por la conexión
nueva con el mundo que logra a partir de su afición
por la geografía, lo que le permite una buena integra-
ción en la escuela y dar rienda suelta a su imagina-
ción y a sus sueños de aventura. Por eso, la autoridad
de la madre está vinculada con el cuidado, ella cons-
truye una escena imaginaria para Frankie vinculada
con la lectura, la escritura y el viaje, en la cual le posi-
bilita crecer con un menor grado de sufrimiento. 
Como dice Perla Zelmanovich: "Incluso en las condi-
ciones más penosas, el recurso de dar sentido posee
una fuerza extraordinaria al ejercer con eficacia una
función de velamiento, no en el sentido de mentira,
sino en el sentido de una distancia necesaria con los
hechos, que permite aproximarse a los mismos sin
sentirse arrasado por ellos. Se trata de una especie
de pantalla, de trama que hace las veces de inter-
mediación, capaz de generar condiciones mínimas
para una posible subjetivación de la realidad, una
delgadísima malla que recubre la crudeza de los
hechos, que le brinda la posibilidad a quien padece,
de erigirse como sujeto frente a las circunstancias y
no mero objeto de las mismas”.2

Esa distancia es la distancia de la ficción, esa nece-
saria mediación entre el mundo y el sujeto que permi-
te resignificar los hechos de la vida desde una narra-
ción que permite iluminarlos desde la fantasía. La fic-
ción la podemos asimilar al concepto de fantasía que
propone Graciela Montes en El corral de la infancia,

donde plantea que la fantasía "es peligrosa, está bajo
sospecha”. Y podríamos agregar: “la fantasía es peli-
grosa porque está fuera de control, nunca se sabe
bien adónde lleva". Ella la ubica dentro de la quere-
lla entre los defensores de la realidad y los defensores
de la fantasía en el terreno de la pedagogía y sobre
todo de la literatura infantil. La tutela que proponen
los defensores del realismo (llamado corral de la
infancia) plantea una relación ingenua entre las pala-
bras y las cosas, como si no hubiera una doble
mediación entre la realidad y la ficción. El corral
actúa como delimitación a priori de lo que debe ser el
mundo infantil, por eso es un realismo que aleja al
niño de la mutiplicidad de la realidad. La primera está
dada por la construcción linguística (texto, relato,
narración) que es un mundo pleno de sentido, con un
significado autónomo, pero que se refiere metafórica-
mente a la realidad. La segunda mediación está dada
por la apropiación subjetiva que cada lector realiza
cuando lee; es decir, significa incluir la actividad del
sujeto como parte de la obra artística o del proceso de
enseñanza aprendizaje. Esto se verifica en la pasión
con que Frankie sigue el itinerario del ACRRA (el
barco en el que trabaja su padre ficcional) a través del
planisferio y al final de la película nos enteramos que
Frankie conocía la verdad, porque le envía una carta
a su padre sustituto, a ese extraño que se había
hecho pasar por su padre, donde le cuenta que espe-
raba volverlo a ver y que su padre biológico había
muerto.  Este dato es muy significativo, ya que por un
lado aparece el cuidado de la madre y por otro la
necesidad de Frankie de aceptar esa ficción a través
de la cual puede encontrar una forma de superar su
aislamiento y de expresarse con más posibilidades, y
por último, dar sentido a la función de padre, ya que

1 www.primordiales.com.ar/estrenos/queridofrankie
2 Zelmanovich, Perla, "Contra el desamparo", en Dussel, I. y Finocchio, S. (compiladoras), Enseñar hoy. Una introducción a la educación en

tiempos de crisis, Fondo de Cultura Económica, Buenos Aires, 2003.
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la utiliza luego de que el extraño se convierte en un
adulto que ejerce una enseñanza y una atención hacia
él, le regala un libro sobre peces de mar y le enseña
cómo arrojar piedras en el agua para que surfeen,
para que hagan patito. 
Acá se pueden apreciar dos momentos de un apren-
dizaje. El primero, cuando la madre, a través de las
cartas, describe mundos lejanos, paisajes atractivos y
fascinantes para Frankie, donde la belleza de la natu-
raleza está asociada con la lejanía. El mundo que evo-
can las cartas tiene la intensidad de la aventura, es
ese tipo de narrador viajero, que se remonta a Ulises,
en el cual el viaje permite convertir lo extraño en fami-
liar, además de realizar un proceso de autoconoci-
miento para el héroe. La belleza como efecto de leja-
nía es la gran síntesis de la ficción, ella permite expe-
rimentarla sin necesidad de un desplazamiento espa-
cial. La lectura como extensión del mundo; es decir,
la lectura cuestiona la potestad de la experiencia per-
sonal como exclusiva forma de conocimiento, ya que
es posible encontrar en ella conceptos que forjan
saberes especializados no siempre reductibles a una
experiencia, pero también fragmentos de vida que
implican una experiencia (ajena que se convierte en
propia). Frankie adquiere saberes que le permiten un
destacado desempeño en Geografía, además de poder
expresar su mundo interno y su sensibilidad desde la
palabra. También la madre, que sin haber viajado, en
un diálogo con Dave, dice: "Debe ser hermoso viajar
y conocer todos esos lugares”. Dave responde: "Tú
deberías saberlo. Llevas años escribiendo sobre
ellos". El conocimiento es mucho más amplio que la
experiencia personal. 

El segundo aprendizaje ocurre cuando Dave le regala
el libro del mundo marino y le enseña a deslizar las
piedras en el agua. Le dice: "Ésa es muy irregular.
Toma una más lisa para que resbale bien. Ésta es
buena". En ese proceso Frankie y Dave están solos, y
el mundo externo por un momento se suspende; ya no
son un niño y un extraño, sino un adulto que siente
placer en enseñarle a un niño y un niño que reconoce
al adulto porque le puede enseñar algo, y porque espe-
ra el tiempo necesario para que el aprendizaje no sea
un cuerpo extraño, sino una adquisición de Frankie.
Atraviesan distintas etapas, desde la desconfianza ini-
cial hasta el aprecio mutuo que saben construir.
Luego, Frankie decide guardar la piedra que le dio
Dave como recuerdo. Dave le demuestra que además
de la postura, de la práctica para que una piedra se
deslice en el agua, es fundamental elegir una piedra de
canto rodado, una piedra que se funda con la espuma
del mar, porque al ser delgada puede surfear con
mayor ductilidad, su ligereza es un handicap que la
distingue de las otras piedras para navegar en el agua.

El caballo blanco

Película de clima melancólico, por su tono pausado,
por sus silencios, por su música que habla de una
felicidad soñada, que sin embargo parece negada
para sus personajes. Lo que ocurre es que en el film,
la melancolía no es el resultado de una utopía puesta
en el pasado, es decir de una felicidad conclusiva que
ya no se cree volver a experimentar (si fuese así cada
instante posterior se viviría como desilusión), sino que
la melancolía es la respuesta a un sueño que no pudo
traspasar el umbral y convertirse en real, es la triste-
za por lo no vivido. Por ejemplo, en la canción que
canta Lizzie, "El caballo blanco", que dice: "Cuando
era jovencita / soñaba que tenía un amante / que un
día se convertiría / en mi príncipe azul. / Me llevaría

a un castillo en las alturas / y haría que mis miedos
se fueran muy lejos / cabalgaría en su caballo blan-
co / y me traería el amor que tanto he deseado / y me
traería dicha y tranquilidad. / En su caballo blanco /
nos iríamos juntos". 
El caballo blanco es ese sueño que abarca tres senti-
mientos: amor, seguridad y tranquilidad. Una concep-
ción de amor romántico que plantea la ruptura del
mundo cotidiano, la felicidad como epifanía y la
armonía perfecta entre los amantes. Este sueño ali-
menta y pone alas al deseo de ficción de Lizzie, aun
más por la constatación del abismo con su propia
experiencia del amor. Por eso ella elige otro camino,
piensa que los vínculos necesitan de la lejanía para



expresar toda su riqueza. La ficción funciona como
ese caballo blanco que permite compensar imagina-
riamente las tristezas de la vida, el no poder tener un
marido y un padre para su hijo, como ella había dese-
ado. Por eso el género epistolar es la forma de enun-
ciación privilegiada en la película, va tramando los
encuentros y funciona como principio constructivo del
relato cinematográfico. La distancia necesaria en rela-
ción con el dolor permite no quedar capturado en él y
reconstruir una subjetividad maltrecha por parte de
Frankie. El alejamiento de un pasado doloroso es el
que emprende Lizzie cada vez que lee en el periódico
local un aviso de su marido buscándola. Las cartas
construyen un lugar simbólico de enunciación, y en
esa distancia permiten crear un vínculo a través de la
escritura y todo lo que ella evoca: sentimientos,
recuerdos, descripciones de lugares exóticos, registros
de la cotidianeidad, formas de tramitar la tristeza y la
alegría, y de conocerse más profundamente a sí
mismo. 
Si la palabra es un tacto sin piel, como diría el poeta
Hugo Mugica, las cartas permiten una intimidad sin
necesidad de cercanía, y el lenguaje escrito hace posi-
ble un amplio despliegue de recursos por parte de
Frankie, a través del cual la identidad va tomando la
forma de una narración. Esta distancia habla de una
dificultad contemporánea en construir vínculos en
presencia, cara a cara, ya que en ellos hay una impli-
cancia que toma la forma del compromiso, hoy en
franco retroceso. Como diría Bauman: "La introspec-
ción es un acto que está desapareciendo.
Enfrentándose a momentos de soledad en sus
coches, en la calle o en las cajas de los supermerca-
dos, cada vez hay más gente que no recupera el
dominio de sí mismo, sino que escudriña en los

mensajes de sus teléfonos móviles en busca de la
más mínima evidencia de que alguien, en alguna
parte, puede necesitarles o quererles". Querido
Frankie, en ese sentido, practica un anacronismo deli-
berado, ya que ahonda en la introspección de los per-
sonajes y en la vinculación entre conocimiento y sub-
jetividad; lo que da como resultado la construcción de
una experiencia. El anacronismo aparece con la escri-
tura de cartas, un arte casi olvidado, o en agonía
debido al auge del e-mail, o el chat, escrituras muy
cercanas a la oralidad, y en las cuales se compite
cuerpo a cuerpo con el tiempo de los intercambios
orales, y la forma de enfrentarlo es la espontaneidad
y una gramática nueva, en gran parte independizada
de la ortografía. El género epistolar con su gran carga
autobiográfica permite una combinación de trabajo
artesanal (la escritura es el resultado de un estilo per-
sonal) e intimidad (género propicio para las confesio-
nes). El género epistolar era propio de una época, la
modernidad, que establecía una clara distinción entre
vida privada y pública, y en la cual los sentimientos y
deseos más personales debían reservarse para la vida
privada.

La música sin sonido

Al comenzar la película escuchamos la voz de
Frankie, leyendo la carta que está escribiéndole a su
padre. Doble artificio, primero porque Frankie es sor-
domudo, y luego porque es un recurso propio del cine
y aparece extraño en la vida. La palabra de Frankie
logra reunir la escritura y el sonido (escuchamos su
voz leyendo la carta), como si en ese momento se
superase su discapacidad; a través de la ficción, la
voz interior encuentra una expresión externa, pero es
la única vez en toda la película que sucede. La madre,
al crear el artificio del viaje del padre y de las cartas,
hizo posible que Frankie se apasionara por la geogra-

fía, por el mundo marino y desarrollase una escritura
sutil y precisa. La madre habilita el cultivo de una
sensibilidad y despierta la llama del interés en Frankie
hacia el mundo de la cultura. Luego se verán los efec-
tos positivos en la escuela y en los vínculos que puede
establecer con sus compañeros. Un ejemplo es cuan-
do están en la escuela y Ricky escribe en su pupitre
DEF, Frankie lo corrige, agregando una A entre la E y
la F, de modo tal que la palabra que intentaba escri-
bir Ricky sin éxito era DEAF (sordo) y no DEF (que no
tiene significado). Queriendo resaltar su discapaci-
dad, terminó él mostrando sus limitaciones y Frankie
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reaccionó con naturalidad anteponiendo su saber a
sus sentimientos más básicos.
El tema de ser sordo y su significado profundo es tra-
tado por la maestra antes del ingreso de Frankie. Lo
habla con sus alumnos, explicando que no deben tra-
tarlo en forma diferente ni tampoco gritarle, ya que él
escucha con la ayuda de un audífono, aunque no
pueda hablar. A la pregunta sobre qué significa ser
sordo, los alumnos responden: 
— Debe ser genial no sentir a tu mamá gritar todo el
tiempo, dice Ricky. 
Acá aparecen los aspectos positivos del aislamiento
y la sordera, ya que de esa manera se evitan los
retos. Cuando la palabra se convierte en grito se
obtura la comunicación y el sonido de las palabras se
transforma en ruido. Acá aparece la doble cara de la
palabra, como diría Lotman: "La palabra aparece en
la historia de la cultura como sinónimo de sabiduría
y de verdad (‘Al principio fue el verbo’ dice el
Evangelio), y como sinónimo de trampa y de menti-
ra (‘palabras, palabras, palabras’ de Hamlet), o
según Gogol: ‘El terrible reino de las palabras que
sustituyen a los hechos’). La identificación del signo
y de la mentira y la lucha contra ellas (la renuncia
al dinero, a los símbolos sociales, la negación de la
ciencia, de las artes y de la palabra misma) surgen
constantemente en la antigüedad, en el Medioevo y

en distintas civilizaciones orientales. En la época
moderna ésta es una de las líneas maestras de la
democracia europea, de Rousseau a Tolstoi.
Paralelamente tiene lugar la apología de la cultura
de signos. El conflicto entre estas dos tendencias es
una de las contradicciones dialécticas más constan-
tes de la civilización".
— Es como cuando te tapás los oídos y todo parece
estar muy lejos, dice la amiga de Frankie. 
La desconexión que permite alejarse de lo cotidiano y
viajar muy lejos. 
Dos formas positivas de ver una limitación. En una la
persona se priva de escuchar algo negativo; y en otra,
el espacio, al coincidir con el sonido, se amplía en
forma inconmensurable.

La vida nómade de Frankie y su madre son una metá-
fora del desarraigo contemporáneo. Nos hemos acos-
tumbrado a pensar a la modernidad como un período
alienado y espiritualmente huérfano. Vivimos en la
era de la angustia y de la multitud solitaria. Como
diría Bauman: "Aquellos emplazamientos en los que
se invertía tradicionalmente el sentido de pertenen-
cia (puesto de trabajo, familia, vecindario), ni son
asequibles (o si lo son, inspiran poca confianza), ni
susceptibles de apagar la sed de vinculación, ni de
aplacar el temor a la soledad y al abandono". La idea
de comunidad no es más un presupuesto, algo dado,
sino un objetivo a alcanzar. Además, su posibilidad
misma está puesta en cuestión. Otro tanto ocurre con
la familia. El hogar más sólido surge del deseo de
construirlo, ya que no hay un vínculo preexistente que

lo funde, que ofrezca certezas sobre él. Lizzie preser-
va a Frankie del dolor de saber que la causa de su sor-
dera fue como consecuencia de una golpiza de su
padre. A partir de allí comienza su huida y su necesi-
dad de darle el padre que hubiera deseado tener. Esta
mentira llena un vacío, tanto para Frankie como para
Lizzie. Ambos viven con extrañamiento en su propio
hogar. Sin embargo, aquello que parece abrigar un
anclaje, una referencia en la tempestad es la cultura,
representada por el planisferio que Frankie tiene en su
cuarto y al que puebla de marcas con cada puerto
nuevo al que arriba su padre de ficción. 
Otro de los elementos que refuerzan el desarraigo es
que Frankie y su madre viven en un barrio portuario,
un lugar de tránsito y de contacto entre culturas, y la
actividad que más disfruta Frankie es sentarse en una

Las metáforas del desarraigo

"Estar arraigado es quizás la más importante y menos reconocida necesidad del alma humana." 
Simone Weil



Conocimiento y experiencia

En la película Frankie tiene sensaciones distintas a los
demás chicos de su edad. Su sordera ha hecho incre-
mentar su soledad, su aislamiento se ahonda cuando
voluntariamente desconecta el audífono para no escu-
char palabras que lo hieren o lo hacen sufrir. La forma
de volver a los otros es a partir de su deseo de cono-
cimiento, expresado en la lectura entusiasta, en la
vida que cobra el planisferio en su cuarto, en sus des-
tacadas participaciones en clase, fundamentalmente
en la hora de Geografía, en las cartas escritas men-
sualmente a ese padre lejano. Así, no se trata de ana-
lizar el dolor producido por su discapacidad sonora,
sino ver qué acciones fueron emprendidas para que
esa problemática no colonizara su identidad, pudien-
do experimentar el placer de conocer, la alegría de
convertirse en un coleccionista de estampillas. Como
decía Benjamin: "El coleccionista despoja a la mer-
cancía de su valor de uso, la sustrae de su función
práctica, suspende su circulación, para incorporarla
a un espacio ordenado y artificioso, impulsado por
un imposible y nunca resignado deseo de totalidad".
La obsesión por la totalidad y el orden, por encontrar
un sentido pleno más allá de la precariedad, es una
necesidad vital en una vida marcada por los despla-

zamientos y los viajes. Pero todo hábito y más que
nada la introducción en la cultura no es natural, sino
que se accede a ella a partir de ciertas disposiciones
creadas por maestros, padres u otros adultos que
cumplan la función de mediadores entre el niño y los
bienes simbólicos del mundo, que desempeñen,
como dice Meireau, "la tarea de hacer que advenga
esa libertad que constituye a ese ser de cuya huma-
nidad se responsabiliza", o cuando dice: "El educa-
dor, en cierto modo, honra una libertad mediante la
convicción de que surgirá progresivamente del acto
que la instituye. Porque la libertad y la voluntad que
la sustenta son ante todo, en un sujeto, una respues-
ta, un modo de reconocer la consideración en que se
nos tiene. Cuando la mirada y la palabra del adulto
nos elevan a la dignidad de hombre libre, se dan las
condiciones para que podamos decidir el futuro”.
Frankie atraviesa con la ayuda de la ficción la noche
desolada del silencio, aquel que no surgió como elec-
ción, aquel que cercenó una parte de su expresividad,
porque ella le permitió una nueva conexión con el
mundo, y la posibilidad de reelaborar aquello que no
encontraba representación posible en su subjetividad.

meseta frente al mar y contemplar la llegada de los
barcos, buscando en ellos algún signo de que su
padre fantaseado se haga presente. Cuando empieza
el film se lo ve a Frankie jugando con un barco de
juguete y al ingresar a su casa acaricia con su palma
una pintura de un barco en altamar realizada sobre la
cerámica de una de las paredes del hall. 

- Bauman, Zygmunt, Identidad, Losada, Buenos
Aires, 2005.
- Bauman, Zygmunt, Modernidad líquida, FCE,
Buenos Aires, 2003.
- Benjamin, Walter, Para una crítica de la violencia,
La nave de los locos, México, 1982.
- Meireau, Philipe, Frankenstein educador, Laertes,
Barcelona, 1998.
- Montes, Graciela, El corral de la infancia, Fondo
de Cultura Económica, Buenos Aires, 2001.

- Mugica, Hugo, Flecha en la niebla. Identidad,
palabra y hendidura, Trotta, España, 1997.
- Lotman, Yuri, Estética y semiótica del cine,
Gustavo Gili, Barcelona, 1979.
- Zelmanovich, Perla, "Contra el desamparo", en
Dussel, I. y Finocchio, S. (compiladoras), Enseñar
hoy. Una introducción a la educación en tiempos
de crisis, Fondo de Cultura Económica, Buenos
Aires, 2003.
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El Señor Ibrahim y las flores del Corán es un film francés

que nos cuenta la historia de un vínculo entre un joven,

Moses, que a lo largo de la historia se convierte en Momo,

y un viejo, Ibrahim, ambos vecinos de la calle Azul en un

suburbio parisino. 

En ese vínculo, ambos descubren un nuevo sentido para

sus monótonas vidas, que recobran así la dimensión del

afecto por otro-otros, que es al mismo tiempo amor por la

vida con todo lo que ello implica: aprendizajes mutuos,

transmisiones que cierran y abren a la vez el círculo de sus

trayectorias vitales. 

Es una historia que habla de un vínculo, una relación entre un
viejo, Ibrahim, interpretado por Omar Shariff y un chico. Moses es
su nombre inicial, que luego cambia por Momo, interpretado por
Pierre Boulanger. En este cambio de nombre puede encontrarse el
sentido de esta trama, la construcción de una identidad lograda a
través de un vínculo con un adulto que cuida, confía, enseña, trans-
mite, lográndose así la inscripción de Momo en una filiación.
Transcurre en un tiempo, la década del 60 según puede inferirse, y
en dos espacios principales: la calle Azul, en un suburbio parisino
y un viaje hacia Medio Oriente.
En la calle Azul vive Moses con su padre. Ibrahim está en su nego-
cio, un almacén en el que casi todo puede encontrarse.
En el curso de la historia, Ibrahim se convierte en el padre de
Momo, constituyendo este vínculo de paternidad la oportunidad y
posibilidad de una filiación exitosa.
Moses mira desde la ventana de su departamento la calle por la
que transitan hombres y mujeres de distintas etnias y oficios, judí-
os, musulmanes, europeos, obreros, oficinistas, transeúntes y
putas. Ellas no sólo la transitan sino que la ocupan ofreciendo sus
servicios. Son quienes despiertan en Moses el deseo sexual, el pla-
cer, lo íntimo. Los vecinos participan de una diversidad que enri-
quece, las putas son vecinas con las que se intercambian saludos,
servicios, miradas...
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SINOPSIS

El Señor Ibrahim y
las Flores del Corán
Una mirada sobre las formas que adquiere la
niñez cuando su socialización se produce sin el
acompañamiento de un vínculo adulto de
autoridad que contiene, ordena y protege.
Por Isabel Beatriz Asquini



La visión de la calle desde la ventana de la casa de
Moses es una continuidad del hogar. Escenario multi-
cultural y diverso que nutre las experiencias vividas. 
El viaje a Oriente constituye un recorrido de conoci-
miento en el que Ibrahim le enseña a Momo los códi-
gos para conocer y relacionarse en lugares y con per-
sonas diferentes. También Momo le enseña algo a
Ibrahim y éste se deja enseñar con humildad y candi-

dez sin por ello perder su lugar de autoridad. Rica
metáfora de vínculo educativo en el que ambos se
nutren y aprenden sin poner en juego la asimetría de
la relación.
El tiempo transcurrido es intenso en la transmisión de
pasajes entre una vida que se asoma y otra que decli-
na. De legados y recibimientos, de continuidad de
una genealogía, de inscripción. 

¿Por qué proponer una película para indagar cuestio-
nes referentes al lugar de la infancia como lugar de
construcción de humanidad, de inscripción de los
sujetos humanos en una historia, una cultura, una
genealogía que dote de sentido al trayecto de la vida
de la que participan referentes adultos diversos?
Es éste un film que habla de emociones y a las emo-
ciones. Habla de espacios y tiempos habitados, espa-
cios y tiempos que construyen experiencias, espacios
y tiempos entrelazados en una trama vital, en una
historia. Espacios y tiempos a conquistar pues hacer-
lo implica vivir en la plena dimensión de la palabra:
la construcción de una identidad que se forja con otra
- otras, siempre con otros1.
Y ¿cuál es esa “otra mirada” que nos propone la pelí-
cula? ¿Qué cuestiones moviliza, interroga e interpela?
Al decir de Jorge Larrosa, “¿cuál es el nutriente que
podemos encontrar donde antes veíamos desiertos?”.
Si pensamos en los grandes problemas que hoy atra-
viesan las escuelas podríamos nombrar, entre otros,
dificultades en la transmisión de los bienes culturales,
destitución de modelos familiares clásicos, perturba-
ciones en la capacidad de sostenimiento de figuras de
autoridad (padres y maestros), vulnerabilidad y des-
protección de los niños y las niñas.
¿Qué nos aporta para pensar estos problemas un
texto fílmico como el propuesto? Por un lado, recorre
el problema desde un camino singular, único, particu-
larizado en cada uno de los personajes que encarnan
la historia. Nos provee pistas sobre la posibilidad de
que otro adulto, que no es el padre, logre —desde un
lugar de autoridad, de asimetría— ofrecer funciones
subjetivantes, que encarnen el deseo y el proyecto de
construcción de una vida.
Por otro lado, la distancia cultural (en cuanto a tiempo
y lugar) nos habilita una mirada más despojada de las
propias apreciaciones y representaciones, tan teñidas

habitualmente por la cotidianeidad, que nos obstaculi-
zan la posibilidad de pensar perspectivas diversas.
Película ésta que miro, miramos, nos mira, se miran
sus personajes; película que se construye tomando
como eje la mirada del otro, de los otros. Nos hace
pensar en el valor de la mirada en la que cada uno se
constituye. Imposible sustraerse a la honda y amorosa
mirada de “Ibrahim”, ni a la más contemplativa y tier-
na de “Moses-Momo”, los dos personajes principales
que animan esta historia que nos habla de la construc-
ción de la subjetividad, de la identidad, de la transmi-
sión, de la inscripción en la historia, en sus historias.

RECONOCER AL OTRO
Es el reconocimiento por parte de Ibrahim de la vul-
nerabilidad de Momo en tanto joven en formación, lo
que le permite plasmar un vínculo de autoridad.
Autoridad-Adulta que mediatiza y connota la realidad
a través de la adjudicación de significados múltiples y
diversos sobre algunos actos de Momo. “Trama de
significados que amparan y protegen”2, evidenciada
en la complicidad de Ibrahim frente a los pequeños
robos que Momo comete en su negocio. Es esa com-
plicidad cuidadora que le permite “hacer la vista
gorda”, aun en su propio perjuicio, lo que constituye

Miradas diversas que constituyen subjetividades diferentes

1 Bauman, Zygmunt, Modernidad líquida, Fondo de Cultura Económica, Buenos Aires, 2004.
2 Zelmanovich, Perla, “Contra el desamparo”, en Dussel y Finocchio (comps.): Enseñar Hoy. Una introducción a la educación en tiempos de
crisis, Fondo de Cultura Económica, Buenos Aires, 2003.



a Ibrahim en autoridad para Momo, ofreciendo así
una mediación para la resolución de sus cotidianas
dificultades. ¿Cuál habría sido la historia si Ibrahim
hubiera visto en Momo a un ladronzuelo que le roba-
ba mercaderías?
Esta escena me suscita interrogantes acerca de cómo
connotamos en la escuela, los maestros, algunas
estrategias de supervivencia aprendidas por los chi-
cos y las chicas. ¿Cómo leer y posicionarnos frente a
repetidas situaciones que nos confrontan con nues-
tros propios valores y visiones acerca de “lo que está
bien y mal”? ¿Cómo ofrecer una red de significados
diversos que no nos distancien de nuestros alumnos?

¿Cómo acercarnos a ellos desde un lugar de autoridad
en el que puedan proyectar su vulnerabilidad sin sen-
tir que quedamos atrapados en el consentimiento? No
se trata de apañar la trasgresión, sino de ubicar que
aquello que para un adulto puede tener estatuto de
robo, para un niño puede tener estatuto de juego, en
tanto sea sancionado de este modo desde la mirada
adulta. Esto habilita la posibilidad de no dejar ubica-
do al sujeto en una identidad cerrada, ya construida;
hacer derivar así el diálogo y de su mano, la posibili-
dad de una transmisión. ¿Cómo ocupar un lugar de
autoridad que facilite la construcción de la infancia ya
que de eso se trata nuestra función docente?

3 Alvarez Uría, “Escuela y subjetividad”, en Archipiélago: Cuadernos de crítica de la cultura, España.

Otra autoridad es posible por fuera del universo familiar

Un vínculo que habilita el deseo de saber

Una cuestión central sobre la que esta película nos
interroga, es que frente a las dificultades de la autori-
dad paterna en el vínculo con su hijo es posible que
otro adulto tome el relevo de la función paterna, que
como tal es una función simbólica, y pueda así facilitar
la incorporación del joven al mundo. ¡Cuántas veces en
las escuelas hoy connotamos esta dificultad como un
límite a la acción de los educadores! Me pregunto: ¿es
posible suplir en algún sentido el lugar del padre, del
biológico, por un otro adulto que asume una función de
autoridad, al ubicar al niño en el lugar de niño, mirán-
dolo, cuidándolo, habilitando el lugar de la pregunta,
de la curiosidad, del deseo, del amor? Y esto en un niño
que está dejando de serlo, en tanto estrena sexo y amor
en sus más sublimes expresiones.
Vuelvo a pensar en nuestra escuela, a pesar de tener en

cuenta las distancias en el tiempo, dado que la película
nos muestra un joven diferente de los que actualmente
transitan su pubertad. Es la pubertad de la década del
50 o 60 de nuestro anterior siglo, pero seguramente tan
distantes para Ibrahim como lo son para nosotros los
actuales adolescentes, sin que esto implique desconocer
ni desmerecer las variables de la época.
Cuando el discurso de estos tiempos en las escuelas
aparece tan teñido por “las carencias familiares”,
cobra sentido repensar nuestro lugar de maestros y
maestras, nuestra posición de autoridad, que en una
confluencia de cuidado y responsabilidad, habilite un
espacio de confianza mutua en el que el pasaje de los
bienes culturales, los contenidos en la escuela, sean
enseñados y aprendidos en una apuesta hacia “otros
mundos posibles”3.

Partimos del supuesto de que toda transmisión, para
que pueda lograrse, requiere un vínculo intergenera-
cional y por ende una relación de asimetría, de auto-
ridad, entre un adulto y un niño o joven. Vínculo entre
un pasador y un depositario de un legado o patrimo-
nio. Vínculo que Ibrahim establece desde su mirada,
miramientos que cuidan, protegen, amparan y ali-
mentan deseos y anhelos, vía propicia para la cons-
trucción de la subjetividad de Momo. Mirada que
posibilita “adivinar el pensamiento” del otro, confian-
za que se construye desde la posibilidad de contar un
sueño y desde la complicidad en los pequeños enga-

ños. Verdadero vínculo pedagógico en el que Ibrahim
pasa pistas y claves para enfrentar la vida.
Ibrahim: ¿Por qué nunca sonríes?
Momo: Se sonríe cuando se es feliz....
Ibrahim: No, es sonreír lo que te hace feliz, inténtalo...
Mas luego, en la única escena escolar de la película,
Momo pondrá a prueba con éxito lo aprendido. En lo
sucesivo, Momo sonreirá en cada encuentro con los
otros, será la sonrisa una clave de su andar por el
mundo.
Ibrahim le muestra a Momo un modelo diferente al
familiar para relacionarse con los otros, basado en la



En esta historia se muestra —al mismo tiempo que se
oculta— el juego de las identidades. Identidades que
conllevan identificaciones diversas y “conciernen a un iti-
nerario personal, interior, que permite que cada uno sitúe
su recorrido individual en función de aquello que le ha
sido transmitido”.6 Y... ¿cómo se construyen esas identi-
dades en el interjuego de cercanías y distancias respec-
to de la herencia recibida? ¿Cómo y en qué medida el
lazo generacional, plasmado en el vínculo de un niño con
un adulto, habilita continuidades y rupturas, semejanzas

y diferencias, enlaces y separaciones, dando lugar a la
emergencia de la singularidad humana? 
Pregunta Ibrahim: “¿Qué significa para ti ser judío?
Responde Momo: “Es lo que me impide ser diferen-
te”. ¿Cuál es el sentido de esta respuesta? ¿Qué es lo
que siente Momo que lo ata a un destino inexorable?
El porvenir se plasma en un interjuego de ataduras y
semejanzas que abren la posibilidad de que lo nuevo
y diferente acontezca, en un escenario de confianzas
y expectativas.

confianza y en la capacidad de dar, “aunque el otro
pueda hacer con ello algo diferente a lo que yo hubie-
ra querido”4.
Un solo gesto de Ibrahim, la entrega a Momo de un
libro, el Corán, logra lo inesperado, lo que no había
logrado su padre: que lea con apuro y deleite. ¿Es el
Corán un dogma o un soporte, una excusa, un ancla-
je para la palabra, un andamio para que otros signifi-
cados e interrogantes aparezcan? Preguntas que se
me imponen frente a esta escena: ¿cuáles son las
condiciones de un vínculo que habilita la emergencia
y el sostenimiento del deseo de saber? ¿Cuáles son
los soportes necesarios para que un niño o joven lea
y se aficione por la lectura, tal como Momo lo hace?
No puedo dejar de pensar en las bibliotecas escolares

muchas veces abarrotadas de libros pero sin que
alguien, un maestro, un adulto, habilite a los niños a
aventurarse en ellos. ¿Qué se necesita para que una
transmisión se produzca? Violeta Núñez viene en
nuestra ayuda y nos invita a pensar el vínculo educa-
tivo como joya, en tanto “acto en el que uno recono-
ce al otro como un nuevo humano, digno de confian-
za, del que algo se espera, en la medida que se le
muestra algo de la primera palabra de los hombres,
para aprender a leerla y escribirla”5. Bella y potente
metáfora de “dar la palabra para que cada uno pueda
formularse sus preguntas sobre el mundo”. El Corán
dispara en Momo interrogantes sobre el mundo, la
vida, las pasiones, que puede formularse ante
Ibrahim, que se constituye así en un Maestro.

4 Hassoun, Jacques, Los contrabandistas de la memoria, Ediciones de La Flor, Buenos Aires, 1996.

5 Núñez, Violeta, “El vínculo educativo”, en Tizio, Hebe (comp.): Reinventar el vínculo educativo, aportaciones de la Pedagogía Social y del

Psicoanálisis, Gedisa, España, 2003.
6 Hassoun, Jacques, op.cit.

De cómo se construye una identidad

Es ésta una película que nos conmueve en el más
amplio de los sentidos, nos conmueve porque movili-
za afectos, sentimientos y nos mueve interpelando

supuestos y convicciones. ¿Cuáles? Uno de ellos: el
lugar del padre, de la familia, desde la presencia-
ausencia, física y simbólica, como fuentes de recono-
cimiento para la construcción de la subjetividad.
¿Pueden otros-Otro adulto suplir esta función pater-
na? Esta ficción nos ofrece pensar la posibilidad de
que otro adulto, en principio un extraño, pueda plas-
mar un lazo que habilite la conexión de un humano a
la cultura, desde el cuidado, el reconocimiento, la
curiosidad, la palabra. 
Es ésta una película que nos cuenta que diferentes
tramas son posibles para plasmar un destino huma-
no. Y ¿cuál es esta trama habilitadora de humani-
dad para un niño, un joven? Un vínculo, un lazo con
un adulto que haga posible el pasaje intergenera-

Interrogantes para seguir pensando…



cional y así garantice la continuidad de la especie
humana. Lazo en el doble sentido de atadura y
corte, de enlace y separación, de inscripción en la
universalidad y construcción de la singularidad de
la existencia humana. Dice Ibrahim: “puedo irme
para incorporarme a la inmensidad porque dejo un
hijo que es hijo porque me eligió como padre y al
que le he dado todo lo que he aprendido en la
vida”.
Volviendo a nuestro ámbito cotidiano, la escuela, y
con este film como herramienta, podríamos pregun-
tarnos: ¿puede otro adulto asumir la autoridad nece-
saria para facilitar la hospitalidad de un niño en el
mundo? ¿Cuáles serían las condiciones para que este
vínculo, este lazo, se plasme? ¿Cuáles serían los pro-
cesos escolares necesarios para que la transmisión se
produzca?
Son estas preguntas lanzadas a otros, los lectores de
esta ficha, las mismas que me formulo cotidianamen-

te en mi tarea con el horizonte puesto en que la edu-
cación y nuestras escuelas sean lugares en los que los
niños, niñas, adolescentes y jóvenes, nuestros alum-
nos y alumnas, se constituyan en términos de huma-
nidad y ciudadanía.



Termina la escuela y comienzan las vacaciones. Estamos

en la ciudad de Tokio. Masao, un chico de nueve años que

vive en esta enorme ciudad, no puede salir de vacaciones

como sus compañeros. Vive con la abuela y no tiene padre.

De su madre le queda apenas una fotografía y la leyenda

familiar de que está en otra ciudad ganándose la vida para

mantenerlo. Masao no tiene nada especial, sólo lo desta-

ca su tristeza de niño solitario. Llega el verano y su deso-

lación se hace patente en la imagen de una cancha de fút-

bol en la cual está solo con su pelota. Las clases termina-

ron y también terminó el fútbol. Vuelve a su casa, y apa-

rece buscando información sobre su madre. Solo encuen-

tra una foto… y una posible dirección. Se lo ve salir en

busca de su madre, ¿o en busca de sí mismo? En el cami-

no se encuentra con una amiga de su abuela y su impre-

sentable marido, un vago, mezcla de tonto y matón, uno

de esos hombres a los que nadie dejaría a cargo de un

niño. Sin embargo, para nuestra sorpresa, la vecina le

ofrece a Masao hacerlo acompañar por su marido en la

búsqueda de su madre. Se inicia así una road movie que

llevará a esta extraña pareja al mar tras una serie de peri-

pecias y se constituirá en una historia de iniciación de un

tipo muy particular. Recién al final de la película sabre-

mos el nombre de este hombre, Kikujiro, quien se encon-

trará quizás con la primera tarea responsable de su vida:

acompañar para luego cuidar, divertir y distraer a Masao.

La película ofrece un ritmo y un cierto uso del lenguaje, que nos
pueden parecer extraños. Kim-Ki-Duk, director de cine coreano
(Primavera, verano, otoño, invierno y...primavera, Hierro 3, entre
otros films), intenta en sus películas eliminar los diálogos, crea per-
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SINOPSIS

El verano de Kikujiro 
Pensar la función adulta

Por Alejandro Vagnenkos y Viviana Fidel

El cine del otro lado del mundo. 
Aportes para pensar de nuestro lado.
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El verano de Kikujiro transcurre en la década del 90.
Un niño es dejado solo, por su familia, por sus ami-
gos, por su abuela. Al encierro se contrapone el olvi-
do. Los grandes planos generales del film nos mues-
tran a un niño solo frente a una inmensa cancha de
fútbol, en una inmensa ciudad, solo en la playa fren-
te al mar. La imagen de la niñez de la época, parece
ser la soledad. ¿Y la de los adultos? 
Dice Silvana Ferrentino en el libro Imágenes de los
90: “La resignación de un niño que debe renunciar
a la ilusión de encontrar refugio en su madre (o en
cualquier adulto) no se distingue entonces del des-
amparo del hombre al que le ha sido negada la posi-
bilidad de un proyecto trascendente. Es así como la
época disuelve patéticamente la diferencia elemen-
tal entre el niño y el adulto”.1

Kikujiro vive en un presente continuo, sin ideales, sin
proyectos ¿Qué le espera al niño con este adulto desinte-
resado de todo salvo de proporcionarse placeres efímeros
y personales? Como metáfora sirve el equipaje que lle-
van: Masao, una mochila con un librito y un lápiz;
Kikujiro en cambio, no lleva nada… emprende un largo
viaje sin equipaje... liviano, sin mochilas previas...
¿Se puede vivir una vida sin proyectos? ¿Qué le puede
pasar a este niño en este viaje? ¿Los adultos de estos
tiempos tenemos proyectos e ideales? Si pensamos en
las escuelas, podríamos preguntarnos cuáles son los
ideales de los maestros, cuáles son sus proyectos. ¿Se

puede transmitir, enseñar sin desearlo?
¿Cuándo los ideales parecen transformarse en cargas
que molestan? ¿Cuáles son las mochilas que los
docentes llevan hoy sobre sus espaldas y cuántos
están dispuestos a llenarlas de cosas nuevas, de
aquellas que aparecen en el camino? Nos quedamos
pensando si es posible caminar la escuela sin mochi-
las cargadas... liviano y flexible, como parece ser una
característica de la época al decir de Richard Sennet. 
“También los personajes e imágenes, silenciosos y
ambiguos, descubren la dimensión de la época de la
película. Los personajes, balbuceantes, viajeros de
los 90, se han atrevido a vivir sin suelo fijo, sin fun-
damento, sin casa, sin refugio, sin certezas”.2

sonajes que no creen en la comunicación verbal.
Dice, que cuanto uno más vive, menos cree en la
palabra hablada. “Hablar es lo más conveniente para
los seres humanos, pero yo quiero mostrar el com-
portamiento y la naturaleza humana antes que gente
hablando, (...) no hay mentiras en los movimientos
de los seres humanos, son honestos, sean buenos o
malos” (reportaje en revista Ñ). Takeshi Kitano, direc-
tor de El verano de Kikujiro, vive y filma cerca de

Kim-Ki-Duk, muy lejos de nosotros, pero el cine nos
da la posibilidad de acercar las distancias y a la vez,
distanciar y debatir nuestras miradas sobre lo que
vemos. En esta película, Kitano hace visible lo que
generalmente se oculta, entre las palabras.
La lente que utiliza el director para narrar la historia
es una lente infantil, es el libro escrito por un niño,
quien nos cuenta la historia, el mundo mirado desde
los más pequeños. 

Los veranos de los 90

1 Silvana Ferrentino en Birgin, Alejandra y Trímboli, Javier (comps.), Imágenes de los 90, Libros del Zorzal, Escuela de Capacitación – CePA,

Buenos Aires, 2004.
2 Ibidem.
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Kikujiro se muestra como un hombre, aunque parece
comportarse como un niño. ¿Qué lo hace aparecer
como niño? Tal vez el hecho de no asumir responsa-
bilidades, de jugar con su suerte, vivir su vida como
un juego de puro azar. Ni siquiera parece asumir el
compromiso de cuidar a ese niño que le ha sido entre-
gado para su custodia. Esa conducta infantil de
Kikujiro, por momentos nos irrita y nos interpela fuer-
temente. Sin embargo, nos aventuramos a decir que
Kikujiro se va transformando en adulto a lo largo del
relato. Una pista nos la pueden dar algunos cambios
que Kikujiro va sufriendo con el correr del film. ¿Qué
es lo que nos convierte en adultos? ¿Cuándo podría-
mos calificar de adulto a Kikujiro? Al principio lo
vemos como un niño grande. ¿Por qué? ¿Por qué no
actúa con responsabilidad? ¿Por qué sus acciones no
parecen “buenas”? ¿O es que sólo cuando se realizan
“buenas acciones” uno se transforma en adulto?
Podríamos discutir qué tipo de adultos necesitamos
en las escuelas, en las familias, en la sociedad; cuá-
les son las “funciones” que les corresponden asumir
en estos tiempos, cuáles son los alcances y los lími-
tes de su responsabilidad en tanto adultos. Y cómo se
liga la responsabilidad con la constitución de los adul-
tos como autoridades frente a los niños. ¿Cómo se
construye la autoridad del adulto para los chicos? Si
pensamos en Kikujiro, cabría pensar cuándo y cómo
se constituye en autoridad para Masao. ¿Cuándo
asume la responsabilidad de cuidarlo y ser su sostén?
¿En qué se autoriza Kikujiro? ¿Cuáles son aquellas
acciones que autorizan su lugar frente al niño? 
Masao espera de Kikujiro ciertas respuestas, cierto
cuidado. Sin embargo, Kikujiro reacciona de manera
incomprensible para los adultos que miramos la pelí-
cula. ¿Qué es lo que lo hace incomprensible? ¿La
forma en la que asume –o justamente no asume– su
responsabilidad en tanto adulto? Si pensamos en el

adulto desde la función del adulto, podremos tal vez
echar algo de luz sobre esta cuestión. 
Podemos entonces ligar las nociones de responsabili-
dad y función adulta. Escuchemos a Laurence Cornu,
que dice: “(...) La idea de responsabilidad consiste
pues, en asumir esas consecuencias, ‘ser padre de
sus actos’ y reconocer: yo soy aquel o aquella que
hizo tal cosa y que podría volver a hacerla, y que pro-
mete ‘garantizar’ las consecuencias no sólo para
reparar los daños sino por sobre todo, para preverlos
y proteger lo frágil. La responsabilidad es, a partir de
ahora, una presencia hacia el futuro: ser responsable
no equivale, desde esta perspectiva, a la aceptación
del pago de una falta; ser responsable es abrir una
posibilidad, conducir a su actualización, conectar un
pasado con un futuro (queda comprendida aquí una
ruptura); es ‘asumir’ una historia, activa, irreversible,
sorprendente y también frágil, que necesita, para
realizarse, ser sostenida a través del tiempo (...)”3

¿Cuál es la motivación de Kikujiro? ¿Desea cuidar al
niño? ¿Es su intención asumir esta responsabilidad?
El director de la película, en una entrevista publicada
por el diario Página 12, nos dice: “En este caso se
trata, de algún modo, de una figura paterna que
marca pautas morales a un chico. También es obvio
que esas pautas morales pueden ser para bien o
para mal. Lo más interesante es, para mí, la idea de
un matón que hace algo bueno casi por accidente,
de manera que convertí eso en la regla básica del
juego que plantea el film: efectos loables que pro-
vienen accidentalmente de acciones reprochables”.4

¿En que momento Kikujiro se hace responsable de
Masao? ¿Cuál es su responsabilidad frente a este
niño? ¿Qué nociones de responsabilidad nos marca el
film? Vale la salvedad, aquí los límites a la responsa-
bilidad no los marca ninguna institución, es la propia
persona de Kikujiro quien decide o se enfrenta con el

El señor es raro o Pensando 
acerca de la función adulta

El director elige contar la historia desde los sueños de
Masao, como un libro dividido en capítulos. Masao
sueña a medida que vive algunas situaciones con los
adultos con los que se enfrenta a lo largo de su viaje.

El libro de Masao

3 Cornu, Laurence, “Responsabilidad, experiencia y confianza”, en Frigerio, Graciela (comp.), Educar: rasgos filosóficos para una identidad,

Santillana, Buenos Aires, 2002, pág. 48.
4 Diario Página 12, Buenos Aires, jueves 27 de julio de 2000.
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hecho de que va a asumir esta función adulta.
Kikujiro se descubre como adulto en la figura de
Masao, tanto como los demás actores que aparecen
en el camino asumen sus responsabilidades, sin que
nadie se las marque, son ellos mismos quienes asu-
men y se hacen cargo de las consecuencias.
El momento del “encuentro-desencuentro” de Masao
con quien suponemos la madre, marca una cuña en
la película; el descubrimiento de que, quien supone
su madre, tiene otra vida en la que él no tiene espa-
cio. Masao se encuentra en medio del viaje con su ilu-
sión de encontrar una filiación estallada en mil peda-
zos. La apuesta de encontrar a su madre, que lo sos-
tuvo en la primera parte de la historia y también sos-
tuvo a Kikujiro, se desmorona. Sin embargo, este des-
moronamiento da lugar a otra escena con los hom-
bres que rodean a Masao. Entre estos “vagos”, hom-
bres/niños, aparecen los adultos. Ninguno aspira a
reemplazar al padre que no está, pero emergen dife-
rentes en una secuencia de escenas que si bien son
ciertamente efímeras, ayudan al niño a desandar el
camino, y Masao ríe casi por primera vez en la pelí-
cula.
Dice Perla Zelmanovich: “El papel de las circunstan-

cias familiares o el de las condiciones sociales, si
bien es importante, se presenta menos definitivo en
beneficio de la función simbólica que rige el destino
del hombre. Esto tiene gran relevancia para analizar
las realidades de muchos de nuestros alumnos, para
quienes las figuras parentales que sostienen el
poder imaginario han declinado en su eficacia, pero
cuya función tiene la chance de ser tomada por otros
adultos. Queda planteada la pregunta por los alcan-
ces y los límites de estas ‘suplencias’”.5

Aquí, en el film, esta pregunta se potencia. Queda
planteado el dilema.

Hannah Arendt, en su libro La condición humana,
caracteriza a la “acción” como una actividad eminen-
temente humana. Nos dice: “Actuar, en su sentido
más general, significa tomar una iniciativa, comen-
zar (como indica la palabra griega archein, ‘comen-
zar’, ‘conducir’ y finalmente ‘gobernar’), poner algo
en movimiento (que es el significado original del
agere latino).”
“El hecho de que el hombre sea capaz de acción sig-
nifica que cabe esperarse de él lo inesperado, que es
capaz de realizar lo que es infinitamente improba-
ble. Y esto es posible debido a que cada hombre es
único, de tal manera que con cada nacimiento algo
singularmente nuevo entra en el mundo”.6

¿Podemos hablar de “acción” en esta historia?
¿Cuándo comenzaría la “acción” de Kikujiro pensada
en términos aredntianos? ¿Cuando acepta la misión
de llevarlo y con todas las dificultades lo va cumplien-
do o cuando se da cuenta que Masao necesita ayuda?
Pareciera que es en el des-encuentro que se produce
entre Masao y su madre, donde Kikujiro comienza la

“acción”, luego de ver la inmensidad del dolor de un
niño. Hasta ese momento, Kikujiro parece haber
hecho solo todo el viaje anterior, haciendo muchas
paradas que tienen que ver más con su idea de la vida
que con las necesidades del niño. Masao siempre está
por detrás de él y de sus intenciones... El niño está
abandonado a su suerte. Sin embargo, en un momen-
to la búsqueda culmina. No queda claro si la mujer
que encuentran es la madre de Masao o es otra mujer.
Tampoco parece importar. Pero es el límite del viaje,
y luego de una escena de tremendo desamparo, en la
soledad de una playa, con el infinito mar como fondo,
deciden emprender el regreso.
Kikujiro toma de la mano a Masao y comienzan a
caminar juntos (hasta este instante Masao siempre
iba detrás de Kikujiro). A partir de aquí Kikujiro pare-
ce sentirse necesario para alguien, y útil para poder
calmar el dolor del niño. Transforma el llevar a Masao
de un lugar a otro en pura “acción” en el sentido
arendtiano.
Richard Sennett, en su libro La corrosión del carác-

Angel Campanita. O la pregunta sobre la “acción”.

5 Zelmanovich, Perla, "Escuela y familia ante el cuidado de niños y jóvenes", en Revista digital Grupo docente. Sección: Temas de Educación.

Buenos Aires, 2005.  
6 Arendt, Hannah, La condición humana, Paidós, Estado y Sociedad, Barcelona, 1993, p. 202.
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ter, nos dice, citando a Levinas y a Ricoeur. “Las
ideas de responsabilidad de Levinas y de constancia
del carácter han sido citadas por el filósofo Paul
Ricoeur en los siguientes términos: ‘Porque alguien
depende de mí, soy responsable de mi acción ante el
otro. No importa lo irregular que sea la vida de una
persona, su palabra debe ser buena. Pero Ricoeur
argumenta que sólo puede mantener su exigencia ima-
ginando constantemente que hay un testigo para todo
lo que decimos y hacemos, y que además, este testigo
no es un observador pasivo, sino alguien que confía en
nosotros. Para ser fiables, debemos sentirnos necesita-
dos, este Otro debe estar en situación de carencia.”
¿Es la necesidad de Masao la que desencadena la
acción de Kikujiro? ¿Es esta carencia la que le da un
breve proyecto a su vida; esta idea de un destino
compartido? 

Parece comenzar otro capítulo en el libro de Masao.
Arednt nos dice que la acción no es posible en sole-
dad, que necesita la presencia de otros. Esos otros
están en el camino, sólo esperan ser descubiertos por
aquél que lleva adelante una acción. Su forma de ver
la vida le permite ver en aquellos que no aparentan
serlo, la ayuda que este niño necesita. Son los más
feos, muy gordos o muy flacos, tatuados, con pier-
cings, “los peores de la clase” (los del fondo) los que
descubre Kikujiro, para ayudar a Masao. Y las conse-
cuencias de esta acción son ilimitadas, como lo son
los juegos que proponen estos personajes. Kikujiro
inicia un proceso pero lo siguen otros. No pretende
fabricar al niño, ni convertirlo, ni tomar posesión de
él. Tampoco critica a su supuesta madre. No. Sólo lo
cuida, por un tiempo. 

Frente al momento de gran tristeza del niño, los adul-
tos responden poniéndolo en el centro de sus preocu-
paciones; su angustia es escuchada. Un niño los
necesita. Y estos adultos irreverentes, feos, extraños,
dan lugar al niño. Y lo hacen a través del juego. El
juego como un espacio de transición que permite pro-
cesar la sensación de angustia. Los adultos juegan
con el niño y para el niño.
¿Por qué en medio de la tristeza de la escena poste-
rior a la visión de la madre, los adultos que acompa-
ñan a Masao proponen una escena de juegos? ¿Por
qué jugar? Dos son los juegos que juegan en este
“capítulo” de la película. Los adultos representan una
escena casi circense para Masao y luego todos jue-
gan. ¿Qué buscan estos adultos en el juego y con el
juego? ¿Qué propone el juego para este grupo de
hombres tan particular? 
Johan Huizinga, historiador holandés, en su libro
Homo Ludens intenta demostrar que “la cultura surge
en forma de juego, la cultura, al principio, se juega,
incluso en sus fases primarias, tiene algo de lúdica,
se desarrolla en las formas y con el ánimo de un
juego.(...) a medida que la cultura se desarrolla, esta
relación entre juego y no juego que se supone pri-
mordial, no permanece invariable.(...) Generalmente
lo lúdico queda en el trasfondo de los fenómenos
culturales”.7

En su libro Homo Ludens, realiza una caracterización
del juego. Veamos si esta caracterización que hace
Huizinga, nos ayuda a entender el sentido del juego
en la escena de la película. Y el sentido del juego en
general, entre adultos y niños. 
“El juego, en su aspecto formal, es una acción libre
ejecutada ‘como si’ y sentida como situada fuera de
la vida corriente, pero que, a pesar de todo, puede
absorber por completo al jugador, sin que haya en
ella ningún interés material ni se obtenga en ella pro-
vecho alguno, que se ejecuta dentro de un determi-
nado tiempo y un determinado espacio, que se des-
arrolla en un orden sometido a reglas y que da origen
a asociaciones que propenden a rodearse de misterio
o a disfrazarse para destacarse del mundo habitual".8

Entonces, si el juego no es la vida "corriente" o la vida
"propiamente dicha” y permite más bien escaparse de
ella a una esfera temporal de actividad que posee su
tendencia propia, ofrecer a Masao una situación de
juego, puede ayudarlo a entrar en otro tiempo y en otro
espacio, mitigar su angustia por un rato, entrar en un
tiempo diferente que le permita vincularse con su vida
de otro modo. No hay referencia alguna a la realidad
de Masao en el juego, es un jugar entre todos, un jugar
de los adultos para el niño y con el niño. Todos entran
en otro tiempo. En un tiempo de ocio aunque diferen-
te al que están inmersos en lo cotidiano. La tristeza de

Otro capítulo: El señor juega conmigo

7 Huizinga, Johan, Homo Ludens, Libros de Bolsillo, Alianza Editorial, Madrid, 1987.
8 Ibidem. 
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Masao le da otro sentido a este ocio. Aparece el juego
y el ocio es un ocio para jugar. 
“El juego se aparta de la vida corriente por su lugar y por
su duración. Su ‘estar encerrado en sí mismo’ y su limi-
tación constituyen la tercera característica. Se juega den-
tro de determinados límites de tiempo y de espacio.
Agota su curso y su sentido dentro de sí mismo”.
Ninguno de los adultos de la película parece preten-
der cambiarle la vida a Masao ni interrumpir el curso
de los acontecimientos. Terminado el juego, todos se
despiden y siguen su camino. El espacio y el tiempo
del juego han terminado. “Pero el sentimiento de
hallarse juntos en una situación de excepción, de
separarse de los demás y sustraerse a las normas

generales, mantiene su encanto más allá de la dura-
ción de cada juego”.

Terminado el juego, viene la despedida y todos
emprenden el regreso. Sin lamentos, Kikujiro va a
dejar a Masao en el mismo lugar que lo encontró, en
un puente donde el niño corre de regreso a casa de su
abuela. A Kikujiro parece no importarle el futuro de
Masao, no espera recompensa, simplemente deja al
niño con la promesa de volver a verlo algún día.
Porque la pasaron bien, porque se construyó un víncu-
lo. Muy similar a cuando nosotros nos despedimos de
nuestros alumnos que hemos iniciado en un camino.
Kikujiro inaugura una nueva forma de comunicación
con el niño en la cual tiene lugar lo inesperado, lo que

aparece como infinitamente improbable. 
En la última escena, Kikujiro se despide de Masao y
le dice por primera vez su nombre, tal vez porque se
ha ganado el derecho a usarlo. En ese momento, el
espectador está invitado a preguntarse si puede dis-
poner del suyo. La felicidad que inspira el film lo incli-
na a responder afirmativamente, porque el viaje de
Masao y Kikujiro los ha llevado cerca de lo que le es
más preciado.
Cita Silvana Ferrino: “Luego de la despedida el
mundo ya no será el mismo para ambos”.
¿Será el mismo para el espectador? 
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