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El sueño del Pongo  
 
por José María Arguedas (Perú) 

 
 
 
Un hombrecito se encaminó a la casa-hacienda de su patrón. Como era siervo 
iba a cumplir el turno de pongo [1], de sirviente en la gran residencia. Era pe-
queño, de cuerpo miserable, de ánimo débil, todo lamentable; sus ropas vie-
jas. 
 
El gran señor, patrón de la hacienda, no pudo contener la risa cuando el hom-
brecito lo saludo en el corredor de la residencia. 
 
¿Eres gente u otra cosa? - le preguntó delante de todos los hombres y mujeres 
que estaban de servicio. 
 
Humillándose, el pongo no contestó. Atemorizado, con los ojos helados, se 
quedó de pie. 
 
¡A ver! - dijo el patrón - por lo menos sabrá lavar ollas, siquiera podrá manejar 
la escoba, con esas sus manos que parece que no son nada. ¿Llévate esta in-
mundicia! - ordenó al mandón de la hacienda. 
 
Arrodillándose, el pongo  le besó las manos al patrón y, todo agachado, siguió 
al mandón hasta la cocina. 
 
El hombrecito tenía el cuerpo pequeño, sus fuerzas eran sin embargo como las 
de un hombre común. Todo cuanto le ordenaban hacer lo hacía bien. Pero 
había un poco como de espanto en su rostro; algunos siervos se reían de verlo 
así, otros lo compadecían. "Huérfano de huérfanos; hijo del viento de la luna 
debe ser el frío de sus ojos, el corazón pura tristeza", había dicho la mestiza 
cocinera, viéndolo. 
 
El hombrecito no hablaba con nadie; trabajaba callado; comía en silencio. Todo 
cuanto le ordenaban, cumplía. "Sí, papacito; sí, mamacita", era cuanto solía 
decir. 
 
Quizá a causa de tener una cierta expresión de espanto, y por su ropa tan 
haraposa y acaso, también porque quería hablar, el patrón sintió un especial 
desprecio por el hombrecito. Al anochecer, cuando los siervos se reunían para 
rezar el Ave María, en el corredor de la casa-hacienda, a esa hora, el patrón 
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martirizaba siempre al pongo delante de toda la servidumbre; lo sacudía como 
a un trozo de pellejo. 
 
Lo empujaba de la cabeza y lo obligaba a que se arrodillara y, así, cuando ya 
estaba hincado, le daba golpes suaves en la cara. 
 
Creo que eres perro. ¡Ladra! - le decía. 
El hombrecito no podía ladrar. 
Ponte en cuatro patas - le ordenaba entonces- 
El pongo obedecía, y daba unos pasos en cuatro pies. 
Trota de costado, como perro - seguía ordenándole el hacendado. 
El hombrecito sabía correr imitando a los perros pequeños de la puna. 
El patrón reía de muy buena gana; la risa le sacudía todo el cuerpo. 
¡Regresa! - le gritaba cuando el sirviente alcanzaba trotando el extremo del 
gran corredor. 
El pongo volvía, corriendo de costadito. Llegaba fatigado. 
 
Algunos de sus semejantes, siervos, rezaban mientras tanto el Ave María, des-
pacio, como viento interior en el corazón. 
 
¡Alza las orejas ahora, vizcacha! ¡Vizcacha eres! - mandaba el señor al cansado 
hombrecito. - Siéntate en dos patas; empalma las manos. 
 
Como si en el vientre de su madre hubiera sufrido la influencia modelante de 
alguna vizcacha, el pongo imitaba exactamente la figura de uno de estos ani-
malitos, cuando permanecen quietos, como orando sobre las rocas. Pero no 
podía alzar las orejas. 
 
Golpeándolo con la bota, sin patearlo fuerte, el patrón derribaba al hombrecito 
sobre el piso de ladrillo del corredor. 
 
Recemos el Padrenuestro - decía luego el patrón a sus indios, que esperaban 
en fila. 
 
El pongo se levantaba a pocos, y no podía rezar porque no estaba en el lugar 
que le correspondía ni ese lugar correspondía a nadie. 
 
En el oscurecer, los siervos bajaban del corredor al patio y se dirigían al case-
río de la hacienda. 
¡Vete pancita! - solía ordenar, después, el patrón al pongo. 
Y así, todos los días, el patrón hacía revolcarse a su nuevo pongo, delante de 
la servidumbre. Lo obligaba a reírse, a fingir llanto. Lo entregó a la mofa de 
sus iguales, los colonos [2]. 
 
Pero... una tarde, a la hora del Ave María, cuando el corredor estaba colmado 
de toda la gente de la hacienda, cuando el patrón empezó a mirar al pongo con 
sus densos ojos, ése, ese hombrecito, habló muy claramente. Su rostro seguía 
un poco espantado. 
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Gran señor, dame tu licencia; padrecito mío, quiero hablarte - dijo. 
El patrón no oyó lo que oía. 
 
¿Qué? ¿Tú eres quien ha hablado u otro? - preguntó. 
Tu licencia, padrecito, para hablarte. Es a ti a quien quiero hablarte - repitió el 
pongo. 
 
Habla... si puedes - contestó el hacendado. 
Padre mío, señor mío, corazón mío - empezó a hablar el hombrecito -. Soñé 
anoche que habíamos muerto los dos juntos; juntos habíamos muerto. 
 
¿Conmigo? ¿Tú? Cuenta todo, indio - le dijo el gran patrón. 
Como éramos hombres muertos, señor mío, aparecimos desnudos. Los dos 
juntos; desnudos ante nuestro gran Padre San Francisco. 
 
¿Y después? ¡Habla! - ordenó el patrón, entre enojado e inquieto por la curio-
sidad. 
Viéndonos muertos, desnudos, juntos, nuestro gran Padre San Francisco nos 
examinó con sus ojos que alcanzan y miden no sabemos hasta qué distancia. A 
ti y a mí nos examinaba, pensando, creo, el corazón de cada uno y lo que 
éramos y lo que somos. Como hombre rico y grande, tú enfrentabas esos ojos, 
padre mío. 
 
¿Y tú?  
No puedo saber cómo estuve, gran señor. Yo no puedo saber lo que valgo. 
Bueno, sigue contando.  
Entonces, después, nuestro Padre dijo con su boca: "De todos los ángeles, 
el más hermoso, que venga. A ese incomparable que lo acompañe otro 
ángel pequeño, que sea también el más hermoso. Que el ángel peque-
ño traiga una copa de oro, y la copa de oro llena de la miel de chancaca 
más transparente". 
 
¿Y entonces? - preguntó el patrón.  
Los indios siervos oían, oían al pongo, con atención sin cuenta pero temerosos. 
Dueño mío: apenas nuestro gran Padre San Francisco dio la orden, apareció un 
ángel, brillando, alto como el sol; vino hasta llegar delante de nuestro Padre, 
caminando despacio. Detrás del ángel mayor marchaba otro pequeño, bello, de 
luz suave como el resplandor de las flores. Traía en las manos una copa de 
oro. 
 
¿Y entonces? - repitió el patrón.  
"Angel mayor: cubre a este caballero con la miel que está en la copa de 
oro; que tus manos sean como plumas cuando pasen sobre el cuerpo 
del hombre", diciendo, ordenó nuestro gran Padre. Y así, el ángel excelso, 
levantando la miel con sus manos, enlució tu cuerpecito, todo, desde la cabeza 
hasta las uñas de los pies. Y te erguiste, solo; en el resplandor del cielo la luz 
de tu cuerpo sobresalía, como si estuviera hecho de oro, transparente. 
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Así tenía que ser - dijo el patrón, y luego preguntó: 
¿Y a ti?  
Cuando tú brillabas en el cielo, nuestro Gran Padre San Francisco volvió a or-
denar: "Que de todos los ángeles del cielo venga el de menos valer, el 
más ordinario. Que ese ángel traiga en un tarro de gasolina excremen-
to humano". 
 
¿Y entonces?  
Un ángel que ya no valía, viejo, de patas escamosas, al que no le alcanzaban 
las fuerzas para mantener las alas en su sitio, llegó ante nuestro gran Padre; 
llegó bien cansado, con las alas chorreadas, trayendo en las manos un tarro 
grande. "Oye viejo - ordenó nuestro gran Padre a ese pobre ángel -, emba-
durna el cuerpo de este hombrecito con el excremento que hay en esa 
lata que has traído; todo el cuerpo, de cualquier manera; cúbrelo como 
puedas. ¡Rápido!". Entonces, con sus manos nudosas, el ángel viejo, sacando 
el excremento de la lata, me cubrió, desigual, el cuerpo, así como se echa ba-
rro en la pared de una casa ordinaria, sin cuidado. Y aparecí avergonzado, en 
la luz del cielo, apestando... 
 
Así mismo tenía que ser - afirmó el patrón. - ¡Continúa! ¿O todo concluye allí? 
No, padrecito mío, señor mío. Cuando nuevamente, aunque ya de otro modo, 
nos vimos juntos, los dos, ante nuestro Gran padre San Francisco, él volvió a 
mirarnos, también nuevamente, ya a ti ya a mi, largo rato. Con sus ojos que 
colmaban el cielo, no sé hasta qué honduras nos alcanzó, juntando la noche 
con el día, el olvido con la memoria. Y luego dijo: "Todo cuanto los ángeles 
debían hacer con ustedes ya está hecho. Ahora ¡lámanse el uno al otro! 
Despacio, por mucho tiempo". El viejo ángel rejuveneció a esa misma hora; 
sus alas recuperaron su color negro, su gran fuerza. Nuestro Padre le enco-
mendó vigilar que su voluntad se cumpliera. 
José Maria Arguedas 
 
Notas: 
[1] Pongo: termino que se utiliza en los Andes peruanos para denominar a la 
servidumbre en condiciones casi de esclavos. 
[2] Indio que pertenece a la hacienda. 
 
 
 
 


