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Compartiré con ustedes hoy algunas
anotaciones, siempre parciales, siempre
precarias, sobre este tema, porque aun-
gue me aproximo a cuestiones tedricas,
es desde el propio lugar de escritura y
desde los conflictos e inquietudes que
las cuestiones sobre el narrador presen-
tan a quien escribe historias, que voy a
hablar/leer esta mafiana aqui.

Componer un texto narrativo implica, de
entrada, tomar una decision sobre el
punto de vista —dice Maria Filinich- Es
precisamente la adopcion de un angulo
de observacion de los sucesos por parte
de un sujeto de enunciacion lo que con-
fiere a una serie de hechos el caracter
de historia. Porque —ahora contintio yo-
como sucede en la cultura desde la
prohibicion del incesto, la resolucion de
una historia se asienta en buena medida
en la prohibicion, en la seleccién, en el
recorte y en la renuncia. Es bueno en-
tonces saber que optar por un narrador
es al mismo tiempo una decisién y una
renuncia, aceptacion de los limites y de
las leyes del narrar, porque es precisa-
mente la sujecion a una ley lo que hara
gue una historia pueda nacer desde el
caos.

1.

Para que la narrativa sea posible, es
decir para que podamos acceder a los
hechos que se nos cuentan es indispen-
sable entonces la figura del narrador.
Asi, un narrador es, en principio, la per-
sona verbal a través de la cual se ejerce
el acto de contar. Pero, no tardamos en
verlo, un narrador es mucho mas que
eso, es por sobre todo la conciencia del
relato, la conciencia a través de la cual
pasan los hechos contados. Asi, en el

acto narrativo que es el cuento (o la no-
vela), el narrador cuenta, lo que es decir
da cuenta de su particular modo de ver
esos hechos, ya que las cosas no son lo
que son de un modo absoluto sino que,
podriamos decir siguiendo la frase popu-
lar, son segun el cristal con que se ni-
ran. Un narrador es entonces la con-
ciencia (la ideologia en su sentido mas
amplio)por la que pasan unos hechos,
por lo cual ese narrador ostenta un sa-
ber (y un poder) sobre lo narrado y sobre
el narratario,en tanto éste no tiene otro
modo nhi otro camino de acceso a lo na-
rrado, mas que ése.

2.

Podriamos clasificar gruesamente a los
narradores segun la persona verbal utili-
zada, como narradores en primera, en
segunda, en tercera persona. Sin em-
bargo, bastaria echar mano a los dos o
tres primeros ejemplos que encontremos
para comprobar como lo sencillo puede
volverse infinitamente complejo, infinita-
mente rico en matices, segun quién y
coémo use la palabra yo, una palabra que
lo abarca todo: conciencia, ideologia,
sentimientos, conocimientos, lenguaje,
cultura, espacio geografico, tiempo histo-
rico, capacidad de comprensién, singula-
ridad sobre todo pero también pluralidad,
distancia con lo contado, posicién/ afini-
dades/ diferencias respecto de lo conta-
do y tantos otros matices y aspectos.

No queria un solo recuerdo de mi -
da anterior. Lo que si, habia guarda-
do una mini negra killer total, un par
de pantalones, las tres remeras que
me hacian flaca y unas bombachas
sucias que encontré a ultimo momen-



to. Lo demas no me interesaba. Te-
nia que guardar espacio para mis ob-
jetos preferidos: el autégrafo de los
menudo, que custodiaba celosamen-
te desde los siete afios, mis dos al-
bumes con fotos de Ricky y la botella
de agua mineral Villavicencio, de las
de vidrio, que él me habia dado en
persona en la disco Gualeguaychu-
Pamela. Un poster de la Teleclick,
tamafio doble, donde se le ve la pier-
na entera y parece desnudo, mi me-
dallita de la virgen de Lourdes y el
pafiuelo blanco con la “E” a un cos-
tado y con la transpiracién de Ricky
impregnada a fuego en la tela. Eso y
el teléfono de Nélida Doménico era
todo loque necesitaba.

pensé que me iba a deshidratar.
Habia perdido litros llorando y no pa-
raba de hacer pis, con la nariz tapada
y haciendo fuerza con las piernas,
tratando de mantener el equilibrio pa-
ra no tocar el inodoro. Agotada. En-
tonces entré Titina, la vendedora de
la disqueria Chorus, a los saltitos,
como si fuera una aparicién en forma
de conejo. Falsa como siempre y con
las ufias larguisimas y prolijas
haciendo juego con la chomba.

Esperanza, ¢qué hacés aca?, me di-
jo sorprendida y gangosa con voz de
que se meaba.

Me voy a Buenos Aires, le confesé, a
tener un hijo de Ricky Martin, y me
arrepenti al instante de habérselo di-
cho.

Este parrafo que les traje, ejemplo de
narrador en primera persona, pertenece
a La asesina de Lady Di, de Alejandro
Lopez, editado por Adriana Hidalgo. Si
bien no ha sido editado en el circuito de
literatura juvenil (descreo bastante de
esas clasificaciones), creo que merece-
ria estarlo, mejor dicho, creo que los j6-
venes merecerian acercarse a esta no-
vela durisima en la que lo que parece
una historia de adolescentes capricho-

sas, va derivando —de un modo almodo-
variano- hacia el suspenso y el terror.

La narradora —Esperanza-, una adoles-
cente obsesionada por tener un hijo de
Ricky Martin, sale de Gualeguaych
abandonando a la madre y al padrastro
para intentar realizar su suefio en Bue-
nos Aires. Su decir es un sistema inago-
table —muy bien ensamblado- de citas
televisivas y de saberes aprendidos en
revistas del corazon. Pero pronto lo ba-
nal se vuelve complejo, o mejor dicho,
pronto se muestra lo complejo que es la
banalidad, porque en el mundo de Espe-
ranza —en la profundidad su Yo- las fotos
del diario, la television, la guia telefénica,
la noticia radial constituyen sus Unicas
su posibilidades.

3.

Voy a leerles algo que dice acerca del yo
la poeta austriaca Ingebord Bachmann.
Lo dice en Problemas de la Literatura
Contemporanea:

Del Yo querria hablar, de lo que se es-
conde detras de un Yo.

(...) Yo le digo a Usted. Si yo digo eso a
una persona individual, parece estar
bastante claro qué yo se mueve ahiy
qué se quiere decir con la frase en que
aparece el Yo que dice algo asi. Pero
basta que usted se levante solo ahi arri-
ba y diga a muchos abajo: Yo les digo a
ustedes, para que entonces el Yo cam-
bie imprevistamente, se escape del que
habla, se haga formal y retérico...(...)...

Qué es entonces el Yo, qué podria ser?
Una constelacién cuyo lugar y cuyos
caminos nunca se establecen del todo y
cuyo nlcleo nunca se reconoce en su
composicion. Miriadas de particulas que
constituyen el yo y al mismo tiempo pa-
rece como si el yo fuera una nada...

El yo de la gente de al lado y el yo de
Césary el yo de Hamlet y el de los psi-
célogos y el de los filésofos y el de los
analistas y los infinitos yoes autobiogra-
ficos o ficcionales...

Hay muchos Yo y no hay ningun acuer-
do sobre el Yo, como si nunca hubiera



de haber acuerdo sobre las personas,
sino solo esbozos siempre renovados...

Algo semejante podriamos decir sobre el
narrador en tercera, si sorteamos la sen-
cilla conviccion de que podria dividirse
simplemente en narrador en tercera om-
nisciente, clasico, poseedor de un saber
entero/completo sobre el mundo narrado
y narrador en tercera, de aparicion muy
posterior en el tiempo, que focaliza en
un personaje y tiene un saber limitado a
éste y que participa de muchos de los
aspectos y complejidades del narrador
en primera.

4.

La tradicién oral, lo mismo que la litera-
tura narrativa de caracter sagrado, impli-
ca la existencia de un narrador cuya au-
toridad no sea puesta en duda. En la
tradicién oral el narrador trabaja a partir
de la tradicién, en la literatura sagrada,
el narrador es el inspirado a quien Dios
le ha insuflado el conocimiento, pero
siempre es depositario de toda la verdad
y tiene la Ultima palabra sobre la historia.

En un pueblo de Kateraka vivia un
barataka llamado Luntaka, quien te-
nia un discipulo llamado Kuntaka,
gue era tan tonto como tragén. Un
dia, en ocasion de una fiesta, Kunta-
ka habia recibido como limosna trein-
ta y dos pasteles. Mientras volvia a
su casa le acometié el hambre y en-
tonces penso: de estos pasteles, mi
maestro me dara la mitad que me o-
rresponde, de manera que puedo
comerme mi mitad. Y asi se comio
diciséis pasteles. Luego siguio razo-
nando de ese modo: ahora me dara
la mitad de éstos. Voy a comerme
inmediatamente mi mitad, que son
ocho pasteles. Se comid los ocho
pasteles y asi continué hasta que so6-
lo le quedd medio pastel, que entrego
a su maestro.

Este le dijo: Pero, qué es esto?
Nuestro hijo espiritual no te ha dado
méas que medio pastel, o ta te has
comido la mitad?

El discipulo respondié: Tu hijo espiri-
tual te aprecia y por ello me ha dado

treinta y dos pasteles, pero yo me los
he comido.

Al oirlo, el maestro dijo: j¢, Como has
hecho eso?!

Y entonces el discipulo, en presencia
del maestro, se trago la ultima mitad
de pastel y dijo: jPues asi es como lo
he hecho!

Recogido en fabulas
HindUes. Editorial Astri, Barcelona.

5.

En la mayoria de las obras narrativas
para adultos del siglo XIX los escrito-
res no aparecen muy preocupados
por el problema del narrador (el no-
velista cuenta y da por supuesto que
unos lectores lo leeran y eso basta).
La conciencia acerca de la figura del
narrador se acrecienta notablemente
en torno a Freud y al descubrimiento
del inconsciente, sin los cuales no
podrian explicarse ni Joyce, ni Her-
mann Broch, ni Kafka, ni Faulkner,
por dar sélo algunos ejemplos, y
desde entonces ya no cesa de com-
plejizarse, paralela a la conviccién
cada vez mas potente de que no
existen verdades absolutas, que ca-
da uno de nosotros construye su pe-
guefa verdad.

En lo que hace a la literatura desti-
nada a nifios y jovenes, como sucede
en otras cuestiones, esta preocupa-
cion y esta conciencia es mucho mas
tardia y mas aun lo es en nuestro pa-
is, donde la narracién de historias de
largo aliento, mas alla de algunas
honrosas excepciones, ha comenza-
do hace pocos afios.

6.

Hasta la ruptura epistemolégica que
significo la finalizacion de la edad
media (la revolucion copernicana, la
caida de un mundo teocéntrico y de
una concepcion trascendente de la
vida, la aparicién del humanismo, to-
do lo cual conforma una de las crisis
mayores en la historia del hombre) el
narrador en tercera omnisciente fue,



practicamente, el Unico modo de con-
tar: el hombre no conocia, casi diria-
mos, otro modo mas que éste. Na-
rrador en tercera omnisciente o un
narrador/un yo autobiografico (prime-
ra persona, no ficcional, adherida al
autor, que narraba lo que le habia
sucedido a él)

Por esa razén y por la cosmovision
gue sostiene, al narrador omniscien-
te, aquel tipo de narrador primigenio,
el narrador del illo tempori, nos lleva-
ra siempre a hechos sucedidos — o
como si sucedieran- en el tiempo del
Mito o en los comienzos de la Histo-
ria (tan en los comienzos que los
hechos son imprecisables en el tiem-
po e indefinidos en el espacio) y re-
sultard de gran eficacia para el relato
épico y para el desarrollo de lo heroi-
co, asi como sera parte constitutiva
del género maravilloso (también de lo
maravilloso contemporaneo, incluso
en buena medida de lo que llamamos
el realismo magico). Se trata, hoy
como ayer, de un narrador que posee
un saber total sobre lo contado, un
narrador que a la manera divina sos-
tiene un mundo donde luchan el Mal
y el Bien, un mundo de fuerzas anta-
gOnicas donde, después de muchas
adversidades, el triunfo del bien pue-
de ser garantizado. Un narrador en
fin en el que podemos confiar, razén
por la cual aparece con mucha fre-
cuencia (aunque no siempre con la
misma eficacia) en la literatura desti-
nada a chicos y jovenes.

Dice Marisa Filinich:

asumir una perspectiva frente a lo
narrado no sélo significa instalar el
lugar del yo sino que implica, ade-
mas, sefalar el lugar que se preten-
de que ocupe el tu para observar y
valorar los sucesos narrados.

El narrador omnisciente, un narrador
que en buena medida se acompafia
por verbos en pretérito imperfecto,
que aportan un matiz de durabilidad
en el pasado y de accién de efecto
inacabado, impreciso, remite —como
deciamos- a un tiempo lejano, ya

perdido, un tiempo atravesado por
las fuerzas del bien y del mal, atrave-
sado también por el asombro y por la
magia y fuertemente anclado en una
dimension ética de la existencia. Se
trata de un narrador que reclama un
tu lleno de fe, un tu que acepte sin
remilgos el mundo narrativo que se le
ofrece, un tl lleno de asombro y cre-
dulidad, de casi tanta fe como aque-
llos hombres que cubiertos apenas
por pieles o desnudos se sentaban
en torno al fuego a oir las primeras
historias.

Dice también Filinich: al referirnos al su-
jeto de la enunciacion aludimos a la pre-
sencia de esa estructura dialégica que
sostiene todo discurso y que podria
parafrasearse mediante la clausula
"Yo te digo que...", la cual puede ante-
ponerse a cualquier enunciado.

En relaciéon a esto voy a leer el comienzo
de Los dias del venado, espléndido
ejemplo de esa modalidad de narrador
en tercera, donde se puede ver el saber
total sobre lo narrado, la instalacion en el
illo tempori y la presencia de un universo
de caracteristicas épicas y éticas.

Antes de iniciar la parte uno, del pri-
mer tomo, en una suerte de prélogo,
un narrador en primera persona in-
troduce a la saga, diciendo [Yo digo
que] ocurrio hace tantas Edades que
no queda de ella ni el eco del recuer-
do del eco del recuerdo. Ningln ves-
tigio... No queda ni el eco del recuer-
do del eco del recuerdo, sin embargo
yo [ese narrador que se esconde en
la palabra yo para contar la saga]...
narraré ahora estos hechos, en len-
guas humanas, detalladamente.

Pero si todo discurso se sostiene en
una estructura dialdgica que podria
parafrasearse mediante la clausula
“Yo digo que”, podriamos decir que
aqui hay un:

[ “Yo digo que’ un Yo dice que] ocu-
rrid hace tantas Edades que no que-
da de ella ni el eco del recuerdo del
eco del recuerdo...



Leo ahora el comienzo de ese prélo-
go:

Y ocurrié hace tantas Edades que no
gueda de ella ni el eco del recuerdo
del eco del recuerdo. Ningun vestigio
sobre estos sucesos ha conseguido
permanecer. Y aun cuando pudieran
adentrarse en cuevas sepultadas ba-
jo nuevas civilizaciones, nada encon-
traran.

Lo que voy a relatar sucedié en un
tiempo lejanisimo, cuando los conti-
nentes tenian otra forma y los rios
tenian otro curso. Entonces, las
horas de las Criaturas pasaban len-
tas, los Brujos de la Tierra recorrian
las montafias Maduinas buscando
hierbas salutiferas, y todavia resulta-
ba sencillo ver a los lulus, en las lar-
gas noches de las islas del sur, bai-
lando alrededor de sus co-
las....(...)...Estos son los hechos que
ahora narraré, en lenguas humanas,
detalladamente.

Tras lo cual el narrador da comienzo
a la saga, ya instalado en el narrador
en tercera:

-Sera mafiana- canturre6 Vieja Kush
cuando escuchd el ruido de los pri-
meros truenos. Dejé a un costado el
hilado en el que trabajaba y se acer-
c0 hasta la ventana para mirar el
bosque... (...)...

Como habia sucedido en todos los
inviernos recordados, regresaba a la
tierra de los husihuilkes otra larga
tempoirada de lluvias. Venia del sury
del lado del mar arrastrada por un
viento que extendia cielos espesos
sobre Los Confines y alli los dejaba
para que se cansaran de llover...

Entre otros rasgos, en ese prologo
donde un narrador en primera se po-
ne en evidencia —y mas precisamen-
te en la insercion de un narrador en
otro:

Yo digo que un Yo todopoderoso y
sabedor de todo lo sucedido —es
decir un Dios- dice que va a contar
en lenguas humanas, detallada-
mente, la saga de los Confines

podemos ver un fuerte giro hacia la
contemporaneidad, la marca de un
escritor de nuestros dias, en el uso
de un narrador clasico.

7.

Si el narrador de los cuentos maravi-
llosos ostenta un saber total sobre
los hechos y reclama un tu lleno de
fe, el narrador de lo fantastico tiene
un saber siempre recortado y provi-
sorio (una tercera focalizada o, con
mayor frecuencia, una primera per-
sona) y reclama un tu capaz de du-
dar. Es ésa la condicién que consti-
tuye al género nacido en la cuspide
del pensamiento racionalista del siglo
XIX.

Es lo que sucede, por ejemplo, enLa
sobrevida, cuento que esta en Ange-
les y diablos, de Jorge Accame, Edi-
torial Alfaguara, donde el amigo de la
secundaria desparecido en el setenta
y seis (pero no es absolutamente se-
guro que haya desaparecido, porque
la lista del periédico alteraba su ape-
llido y en lugar de Angel Gambari
aparecia un Angel Gambaro) se le
aparece al narrador en un émnibus
de linea en Buenos Aires.

Lo observé el tiempo que duro el via-
je. El no me reconocié y yo no le
hablé. Tuve el impulso de permane-
cer a su lado hasta que se bajaray
de sequirlo para saber adonde se di-
rigia, pero abandoné el colectivo en
al parada del cine.

He tratado de adivinar las razones
gue me llevaron a no descubrirme, a
no abrazarlo. Después de tantos
afios de aguardar que alguien dijera
gue estaba vivo, habria sido sencillo
en ese momento obtener la prueba
irrefutable que creia necesitar.

Tal vez el cuento — sobre todo en el caso
en que el autor hubiera querido soste-



nerlo dentro de lo fantastico, como se
viene prometiendo- debiera haber termi-
nado en este punto, es decir en la vaci-
lacidn entre creer o no creer que se trata
del amigo asesinado por los militares.

El cuento, sin embargo, continda, ofre-
ciéndole certezas al lector, que inclinan
definitivamente la balanza hacia la segu-
ridad de que no se trata de él sino de
otro, acaso parecido, o de una suerte de
alucinacion del narrador, inclinando -con
la explicacion final- el relato hacia el gé-
nero de lo extrafio, vecino de lo fantasti-
CO pero menos sugerente y ambiguo.

Continutio la lectura:

Algo es seguro: jamas nos encon-
tramos y aquel dia de septiembre es-
tuvo a punto de romperse la fantasia
trabajosamente construida con la po-
sibilidad de su muerte. Si hubiéramos
hablado, un pozo habria surgido bajo
mis pies.

Llamé a dos antiguos comparieros de
colegio para no soportar la historia
solo. Uno se sorprendid, aunque no
tanto como yo esperaba. El otro me
escucho con paciencia, después me
dijo que no era posible porque el go-
bierno habia devuelto finalmente su
cadaver y él mismo habia estado en
el entierro.

Més férreamente sostenido en un na-
rrador propio del género fantéstico,
estd El Télliem Real, un cuento de
Estela Smania incluido en la antolo-
gia de Sudamericana titulada 15 de
espanto, en el que la narradora fervo-
rosa lectora en la infancia y devenida
luego escritora, alter ego de la autora
(Tomo en la punta de los dedos el
paguete envuelto en papel madera y
leo “Para Estelita, escrito en azul con
esa letra redonda, casi de nifia, que
conozco bhien) ve materializarse —en
la herencia que le deja la biblioteca-
ria- un libro inventado que jugé a pe-
dirle a la bibliotecaria, el que ahora
quizas escribira, acaso el que esta-
mos leyendo:

Rompo el envoltorio y aparece un libro
de tapas rojas con letras grandes y do-

radas: El Talliem Real. Lo abro. En la
primera hoja, en una ficha de cartulina,
se anuncia: Ciencia-Ficcion. Y estan mi
nombre, el lugar donde naci, el diay el
afio de la edicion: 2020, después cientos
de hojas en blanco que me aturden has-
ta hacerme tambalear.

Lo tiro lejos como si se tratara de un bi-
cho.

Hace tiempo que pasé lo que paso pero,
de vez en cuando, siento un escalofrio,
como si alguien hubiera abierto una
puerta y un viento helado se colara por
el hueco. Me parece, entonces, que una
presencia invisible me acompafia, me
vigila, casi me toca, mientras escribo.

8.

En el caso de las narraciones en tercera
persona no omnisciente, y también por
supuesto en el caso de los relatos en
primera persona, el narrador tiene un
saber y un poder parcial sobre los
hechos, como tendria un personaje y
como también tenemos las personas.
Por supuesto que apenas dicho esto se
abre otra vez una infinidad de matices,
segun quién sea ese Y0 que se convier-
te en sujeto de enunciacion o segun
quien sea ése en el que focaliza el na-
rrador. Parafraseando a Ingeborg Bach-
mann, podriamos decir:

Quién es ese Yo en el que el narrador
en tercera focaliza? Miriadas de particu-
las lo constituyen y al mismo tiempo pa-
rece que él fuera una nada....

La presencia de esa estructura dial6-
gica que sostiene todo discurso y que
podria parafrasearse mediante la
clausula "Yo te digo que...", de la que
habla Filinich y que se antepone a
cualquier enunciado, puede adquirir
derroteros inesperados y encabal-
gamientos que mediatizan (y por lo
tanto dotan de mayor ambigtiedad y
riqgueza) en sucesivas capas masy
mas lo narrado, tal como sucede en
El cuento de Navidad de Auggie
Wren, escrito por Paul Auster y edi-
tado por Sudamericana.



El cuento comienza: Este cuento me
lo conté Auggie Wren, es decir co-
mienza citando a un narrador del cual
el narrador que tenemos entre manos
se nos ofrece como intermediario. Lo
que es decir: voy a contarles a uste-
des un cuento que me cont6 Auggie
Wren.

En términos de Filinich:

[Yo digo que] este cuento me lo con-
té Auggie Wren.

Pero enseguida el narrador saca otra
capa: Como Auggie no queda muy
bien, o por lo menos no tan bien co-
mo él quisiera, me pidié que no usara
su nombre verdadero. Mas alla de
eso, todo el asunto de la billetera ex-
traviada y la mujer ciega y la cena de
Navidad es tal cual él me lo conté. Es
decir:

[Yo digo que] este cuento me lo con-
td una persona [si es que alguien en
verdad me conto esto, si es que no
se trata de un invento mio, porque yo
me dedico justamente a inventar his-
torias] cuyo nombre no quiero decir-
les, pero aunque les estoy mintiendo
en este punto, en todo lo demas les
diré la verdad.

Acto seguido el cuento discurre en
cuestiones sobre la amistad entre el
tal Auggie quien —ya se nos ha dicho-
no se llama asi y el narrador de
nuestro cuento, el que esta por ser
contado, el cuento de navidad que
anuncia el titulo y que el narrador —es
lo que nos promete- empezara a con-
tarnos ni bien dé por concluido el re-
lato de su amistad con el hombre que
él (para no darle su nombre verdade-
ro) llama Auggie quien le vende ciga-
rros y revistas. El relato (el cuento
previo al cuento de navidad que
anuncia el titulo) se adentra en la his-
toria de las fotografias que el mal
llamado Auggie le muestra a nuestro
narrador, y que obtuvo durante doce
afios, siempre a la misma hora, en la
misma esquina y hacia la misma vis-
ta.

El progresivo mirar los personajes de
las fotos (todas iguales, pero si se
mira bien todas distintas) pasando
desde lo indiferenciado hasta la reve-
lacion (en un sentido no so6lo fotogra-
fico) de sus estados de animo, como
si incluso se pudiera imaginarles his-
torias, como si se pudiera penetrar
en los dramas encerrados en sus
cuerpos, es al mismo tiempo la des-
cripcion de lo que sucede con el gjer-
cicio de mirar a la hora de escribir.
Mirar. Mirar intensamente hasta per-
cibir alli lo Gnico, lo particular. Mirar —
como decia Pizarnik- hasta pulveri-
zarse los ojos.

En la pagina 14, en la mitad exacta
del texto, nuestro narrador hace sal-
tar otra capa y se revela como un al-
ter ego del autor (informacion que se
reafirma en las lineas finales, cuando
Auggie le llama sencillamente Paul):
vive en Nueva York, un hombre del
New York Times lo llama para pre-
guntarle si estaria dispuesto a escri-
bir un cuento de Navidad, él batalla
con fantasmas de escritores navide-
flos como Dickens y O"Henry y se
despacha con reflexiones metalitera-
rias: La sola frase “cuento de Navi-
dad” me traia asociaciones desagra-
dables, evocaba espantosas efusio-
nes de sensibleria y sentimentalismo
hipdcrita. Incluso en sus mejores ver-
siones, los cuentos de Nawi-
dad...reflexiones que remiten todas a
la imposibilidad de cumplir con el en-
cargo que le ha hecho el hombre del
periddico. Y es entonces, cuando ya
lo creiamos olvidado, que reaparece
Auggie Wren diciendo:

-Un cuento de Navidad? ...(...)...

¢ Eso es todo? Si me invitas a almor-
zar, te contaré el mejor cuento de
Navidad que jamas hayas escucha-
do. Y te garantizo que cada palabra
es cierta... (...)... y se lanz6 a contar-
me la historia.

Y lo que sigue es —en primera perso-
na- el cuento de Navidad que prome-
te el titulo: la historia de un ratero pa-
tético que olvida su billetera en el ne-
gocio de Auggie. Y del propio Auggie



quien un dia de Navidad decide
hacer una buena obra y devolverle al
ladrén su billetera. Pero no encuen-
tra al ladrén, sino a su abuela quien
cree (o finge creer) que su nieto ha
regresado a visitarla. También el vis-
tante finge ser el nieto, le narra sus
mentiras (mentiras que dan cierta fe-
licidad, como los cuentos) que ella
juega a creer (mas 0 menos como
nosotros, cuando leemos). Finalmen-
te en el bafio de la abuela del ladrén,
el falso Auggie, encuentra una cama-
ra de fotos, roba una y con ese gesto
empieza su pasion por la fotografia.

Le menti y después le robé. No sé
cémo pueden decir que fue una bue-
na obra dice Auggie casi al final, po-
niendo en evidencia dos saberes
centrales en la construccion de la lite-
ratura: saber mentir, saber robar.
Robo y mentira, apropiacion y ficcion
recorren el libro de Auster: el narra-
dor gque se evidencia como Paul, se
apropia de la experiencia y delrelato
gque cuenta Auggie para escribir el
cuento que le han encargado. Auggie
se apropia de la camara que ha ro-
bado un ladron para llevar a la practi-
ca su pasion por las fotos. Miente el
narrador acerca de la identidad de
quien le cuenta la historia, miente
(aunque jure decir la verdad) quien
narra, le miente Auggie a la abuela
haciéndole creer que es su nieto, y
miente ella haciendo que cree, mien-
tras el narrador Paul y el narrador in-
serto Auggie juran —como se jura en
los cuentos- que nada es cuento, que
todo es la pura verdad.

Todo el asunto...(...)...es tal cual él
me lo conto, dice el narrador llamado
Paul. Te garantizo que cada palabra
es cierta, dice el narrador llamado
Auggie. Le menti y después le robé,
dice Auggie. Todo por el arte, eh
Paul?

Es por esas razones - mentira y robo-
gue Auggie puede usar su camaray
Paul puede escribir su cuento. Ahora
también nuestro cuento.

9.

En el caso de un narrador en tercera
no omnisciente, la idea capital es
(Roland Bourneuf/ Réal Ouellet- La
Novela, Editorial Ariel): ¢ El narrador
esta dentro o fuera de la historia que
cuenta?

¢, Qué tan adentro? ¢Qué tan afuera?
¢ Hasta dénde debe/puede/quiere
guien escribe hacer que el narrador
en tercera acerque el ojo al persona-
je focalizado?

Las mas de las veces el grado de acer-
camiento o de distancia que el narrador
mantiene respecto de la historia es el
efecto que garantiza el éxito de la narra-
cion. Grado de acercamiento o de dis-
tancia que en el proceso de escritura no
siempre obedece a una decision tedrica
previa sino que mas bien cae como una
intuicion, o mas aun como algo que el
oido capta del mundo circundante y que
deviene en comienzo de una voz narrati-
va de cuyo hilo hay que empezar a tirar.

10.

A la hora de escribir una historia, una
vez decidida la voz narrativa y el punto
de vista desde el cual narrar, se vuelve
fundamental el control de esa voz narra-
tiva como una unidad (hecha de cohe-
sion, de coherencia ideoldgica, psicol-
gica, social, cultural, linglistica) de todo
lo contado para que no se interponga
nuestra propia voz ni interfieran otras
voces posibles ni otros posibles saberes
0 poderes sobre lo narrado. Hipercon-
ciencia también acerca de las posibilida-
des, tonalidades y limites que cada tipo
de narrador ofrece.

Algunos narradores son mas dificiles de
sostener con elegancia a todo lo largo
de un cuento o de una novela. El narra-
dor en segunda persona, por ejemplo, a
menudo demanda verbos en futuro, y
nos lleva con frecuencia a un matiz im-
perativo, a lo indefectible, a cierta condi-
cion de inevitabilidad de los hechos na-
rrados. Cuestion que puede venir a enri-
guecer o a entorpecer lo contado, segln
el proyecto de escritura que tengamos.

Suceden cuestiones similares en otras
exploraciones narrativas poco usuales,



tales como un narrador impersonal sos-
tenido por verbos en infinitivo a la mane-
ra de un instructivo (un ejemplo muy in-
teresante es el cuento Antieros de Tu-
nuna Mercado) que acaso también pue-
de llevarnos a ese callejon narrativo que
—de no tener quien escribe un manejo
excepcional de su herramienta- puede
convertirse en callején sin salida.

El fragmento que voy a leerles (co-
mienzo y final del texto) y que perte-
nece a Antieros (tomado del libro
Canon de Alcoba, Tununa Mercado,
Ada Korn editora) no es precisamen-
te un intento fallido, sino mas bien lo
que una modalidad de narrador pue-
de alcanzar en manos diestras, hasta
hacer que una cierta especie de ins-
tructivo doméstico devenga desplie-
gue de erotismo:

Comenzar por los cuartos. Barrer
cuidadosamente con una escoba mo-
jada el tapete (un balde con agua
debe acompafiar ese transito desde
la recamara del fondo y por las otras
recamaras hasta el final del pasillo.
Recoger la basura una primera vez al
terminar la primera recdmara y asi
sucesivamente con las otras. Regre-
sar a la primera recamara, la del fon-
do, y quitar el polvo de los muebles
con una franela himeda pero no mo-
jada. Sacudir las sdbanas y cobijas y
tender la cama...(...)...Reducir aun
mas los fuegos, casi hasta la extin-
cion y, como vestal, pararse en me-
dio de la cocina y considerar ese es-
pacio como un anfiteatro; afiorar la
alcoba, el interior, el recinto cerrado,
prohibidos por estar prisioneros del
orden que se ha instaurado unas
horas antes. Untarse todo el cuerpo
con la mayor meticulosidad, hendidu-
ras de diferentes profundidades y ca-
racter, depresiones y salientes; girar,
doblarse, buscar la armonia de los
movimientos, oler la oliva y el comi-
no, y el caraway y el curry, las mez-
clas que la piel ha terminado por ab-
sorber trastornando los sentidos y
transformando en danza los pasos
cada vez mas cadenciosos y dejarse

invadir por la culminacién en medio
de sudores y fragancias.

11.

El punto de vista desde el cual se cuenta
una historia es lo mas importante en esa
historia, lo primero a decidir, lo que de-
terminara todo el resto, cada palabra,
cada puntuacion que ahi vaya. Me atre-
veria a decir que el punto de vista 'y la
vOz nacen siempre —por lo menos asi
me sucede a mi a la hora de escribir-
con la historia misma. Me parece que
una historia no es tal por separado sino
a través de su narrador y su punto de
vista. Que nosotros la separamos a los
efectos de trasmitir el proceso de escri-
tura o de lectura, pero que ambas cues-
tiones - lo narrado y el punto de vista-
son todo una sola misma cosa.

12. ¢ dbnde colocar el 0jo?

El punto de vista est& constituido por la
siempre particular voz que narra, por la
distancia, vinculacion, grado de com-
promiso y angulo de mirada que el na-
rrador tiene con respecto a lo narrado,
mas eso inapresable (lo mas dificil de
alcanzar en la narrativa) que es el tono,
acaso el estado intimo y el grado de
subjetividad con que quien escribe una
historia pretende que el narrador narre lo
narrado.

El tono: estado, sutileza, espiritualidad
qgue el narrador imprime de un modo su-
til, casi invisible (como una lluvia de pol-
vo) sobre lo narrado.

13.

El tono va siempre en estrecha relacion
con el narrador elegido y con el punto de
vista y se manifiesta —como todo en un
texto- en las palabras elegidas y en su
especial, particular, combinatoria.

Al respecto, recuerdo muy bien el tiempo
gue me tomé en elegir los nombres de
los personajes en los cuentos de El ani-
llo encantado: resulta obvio que es muy
diferente el efecto de llamarlos Longo-
bardo, Ifigenia, Sadha o Talafu, a llamar-
los Juan, Alicia, Maria o Mirta. Tampoco,
entre los nombres occidentales, contem-



poraneos y familiares da igual llamar a
un personaje Juan o Maria, apelando
quizas a lo arquetipico —pienso en Juan-
cito y Maria, los personajes de Javier
Villafafie- que llamarlos Susana o Ru-
bén. Porque, como en aquel cuento de
Iris Rivera, cada palabra tiene su peso y
su poder y le correponde a quien escribe
aprender a sacar partido de ellas.

Recuerdo también por la misma época el
tiempo dedicado a elegir nombres de
lugares, para que los cuentos no perdie-
ran cierto tono de exotismo y arcaismo
que yo buscaba.

Hacia pocos dias que Longobardo habia
ganado la batalla de Silecia, cuando los
principes de Isabela decidieron organi-
zar un baile de disfraces en su honor.

El baile se haria la noche de Pentecos-
tés, en las terrazas del Palacio Pudrpura,
y a él serian invitadas todas las mujeres
del reino.

Longobardo decidié disfrazarse de cor-
sario para no verse obligado a ocultar su
voluntad intrépida y salvaje....

Estaba en el proceso de escritura de ese
libro cuando lei la palabra Silecia (una
antigua region geografica europea que
ahora no podria decir dénde estaba) en
Si una noche de invierno un viajero, de
Italo Calvino y decidi incorporarla.

Si se trataba de una noche especial,
¢,qué nombre darle a esa noche?. Poner
una fecha (el baile se haria la noche del
veinticinco de agosto, por ejemplo)
hubiera cambiado radicalmente el tono,
porque el asombro y la maravilla requie-
ren de lo difuso y de lo impreciso. Si una
fecha no, entonces un nombre. ¢ La fies-
ta de Navidad, la fiesta de Reyes? Tal
vez eso sonara demasiado comun y, ya
se sabe, la capacidad de maravillarnos
se acrecienta frente a lo ajeno, lo exoti-
co, lo desconocido. ¢ El dia de las bodas
del principe o el aniversario de creacion
del imperio? No, porque el héroe —el rey
de la fiesta- debia ser Longobardo. En-
tonces aparecio ese nombre del calen-
dario cristiano (es la conmemoracion
cristiana del Espiritu Santo) que ya casi
nadie registra: la noche de Pentecostés.

14.

Podemos ver el tono poético del narra-
dor en tercera en Un cuento por donde
pasa el viento (Cecilia Pisos, Editorial
Sudamericana) tono al que se ingresa y
del que se sale, en contrapunto, con
suave ironia, de modo que el ti que por
momentos esta lleno de fe, por momen-
tos se retira, sonrie y reflexiona sobre
ese tipo de cuentos. Podemos ver esto
ya desde el pequefio parrafo introducto-
rio que nos advierte acerca de la dife-
rencia entre lo que leeremos y los cuen-
tos tradicionales de princesas:

En este cuento hay un ogro que guarda
una torre. En la torre hay una princesa
gordita y llena de mofios. Y en el cora-
z6n de la princesa, un principe enamo-
rado.

Lo que inmediatamente muestra el en-
vés de los cuentos de maravilla tradicio-
nales, al mismo tiempo que la ironia—
aquella sonrisa de la razén- hacia ellos
(por lo de la princesa gordita, digo). A
partir de alli, lo clasico (el tono poético) y
lo contemporaneo ( la ironia sobre lo
poético) alternan y se sostienen -con
pericia oscilante- lo primero en las con-
venciones temporales y espaciales (mu-
chos afos atrds, con sus manos como
garras/ El tiempo pasaba, la princesa/
Un dia el ogro ya habia contado/ El prin-
cipe sali6 al galope en su caballo) y lo
segundo en la desmesura y en la incor-
poracidn de elementos foraneos al illo
tempori (la princesa baldeaba cada ma-
flana la terraza de la torre con sus lagri-
mas/ el principe la miraba desde la car-
pa/tomaba matecitos de menta)

12.

La parodia requiere del yo que narra un
tono que presupone que comparte con el
td que recepta un saber previo. Es lo
gue sucede en el narrador redondo y sin
fisuras que utiliza Ema Wolf en Barba-
negra y los bufuelos (Kapelusz, colec-
cion La Manzana Roja), narrador en ter-
cera focalizado en el personaje de Dofa
Trementina Barbanegra, que relata al
mismo tiempo que las aventuras del pi-
rata apasionado por los bufiuelos, la pa-
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rodia de una historia de piratas, un tipo
de relato que —se supone- conocen por
igual narrador y narratario, tanto como el
autor y el lector. En términos de Filinich:

[a vos que conocés tan bien como yo las
historias de piratas y que sabés que los
piratas son valientes, hoscos, machistas
y astutos, yo te digo que] Lo que nadie
sabe es que a bordo del barco del pirata
Barbanegra viajaba su mama.

Dofia Trementina Barbanegra —asi se
llamaba- subié a bordo del Chapiro Ver-
de el dia en que su hijo se hizo a la mar
por primera vez, y sélo para alcanzarle
el tubo de dentifrico concentrado que el
muy puerco se olvidaba.

El Chapiro Verde solt6 amarras y nadie
noto sino hasta tres dias después que la
sefiora habia quedado a bordo. La en-
contraron dandole consejos al cocinero
de cdmo preparar la salsa tartara en un
molde de budin inglés.

-iMadre!- dijo Barbanegra al verla.
-iHijo!- dijo Trementina.
Y se quedd.

El amanecer, el mediodia y el cre-
pusculo la encontraban en cubierta
sentada sobre un barril de ron anti-
llano, atenta al laboreo de las velas,
vigilando los borneos del viento y
desparramando advertencias a voz
en cuello.

13.

Una configuracién especial de la figura
del narrador es la que piden las novelas
construidas a partir de cartas o restos de
informacion u otras modalidades frag-
mentadas que el lector debe ligar hasta
construir, quizas mas que en cualquier
otra modalidad narrativa, lo que Umberto
Eco llama los “capitulos ausentes”. Es el
caso de Interland, de David Wapner,
editorial Sudamericana, que aporta al
campo de la literatura infantil argentina
una estructura original. La novela narra
de modo fragmentado y sin linealidad
temporal, la historia de una ciudad situa-
da junto al rio Griin, que en 1845 fue

sepultada por una lluvia de arena roja. El
narrador funciona como un recopilador y
traductor de documentos encontrados
por arquedlogos. Asi se va armando
como un rompecabezas, la vida, la histo-
ria y las costumbres de ese pueblo nada
convencional. Es muy interesante el uso
gue Wapner hace del ensayo, de las
reflexiones, los documentos, las notas al
pie y las citas de escritores ficcionales,
cartas, canciones, partituras musicales y
poemas, recursos estos que hasta en-
tonces no habian entrado como parte de
una ficcién en los libros argentinos para
chicos. Con todo esto la narracion ad-
quiere un estilo de género documental,
gue a su vez echa un manto de ironia
sobre la busqueda de la verdad y sobre
el afan de documentar.

Asi por ejemplo podemos advertir una
sucesion de narradores internos al texto,
tales como los narradores de las diver-
sas cartas, o los de los ensayos de auto-
res ficcionales incluidos (Ej.: Olaf Rat-
musen explica como se cria ganado y
aves en la pradera de Griinestig y de
qué modo se los aprovecha, y tantos
otros)

De modo que la premisa que opera co-
mo sustrato de todo texto narrativo,
aquel “Yo digo que” podria entenderse
agui como un

[Yo digo que] un narrador que firma Da-
vid Wapner, que escribe un prélogo so-
bre Interland y cuenta con la asistencia
de otro denominado corresponsal abso-
luto, narran y recopilan lo que otros (Au-
gust Lumer, Renata Ludmiler, Karl Men-
del alcalde de Westgriinland y tantos
otros) a su vez narran acerca de una
ciudad del centro de Europa sepultada
por una lluvia de arena roja, a mediados
del siglo XIX.

14.

Cuenta como si tu relato no tuviera
interés mas que para el pequefio
ambiente de tus personajes, de los
gue pudiste haber sido uno. No de
otro modo se obtiene vida en el cuen-
to, decia Horacio Quiroga en su De-



célogo, en un tiempo en el que la na-
rratologia como disciplina aun no se
habia inventado. Es que seleccionar
un narrador no sélo significa instalar
el lugar del yo sino que implica, ade-
mas, sefialar el lugar que se preten-
de que ocupe el ta para observar y
valorar los sucesos narrados, como
dice Filinich.

Se trata entonces de una puesta en
escena de un acto de comunicacion
que involucra el objeto y el sujeto de
la percepcion, sujeto a la vez consti-
tuido por el yo que percibe y el ta que
se prefigura.

Podemos ver muy claramente esto en
este fragmento de Manolito Gafotas, de
Elvira Lindo:

Después del portazo de mi abuelo pensé
gue mi madre se iba a enfadar, porque si
hay algo que a ella no le gusta en la vida
es que le lleven la contraria. Asi que el
Imbécil y yo nos quedamos muy callados
porque en esos momentos es muy facil
que te la cargues por lo que sea; como
estornudes un poco fuerte se te puede
caer el pelo, y no precisamente por el
estornudo. Pero no, mi madre no se en-
fado, siguié quitando la mesa como si tal
cosa. Ya lo dijo mi padre un dia del afio
pasado: “Ella es imprevisible.”

La madre imprevisible no volvié a nom-
brar el cumpleafios de mi abuelo, y el
famoso dia A (A de Abuelo) se acercaba
peligrosamente. La vispera de aquel
miércoles misterioso, mi madre me llamé
a su cuarto y cerrg la puerta. Yo me
eché a temblar inmediatamente y le dije:

—Yo no lo hice con mala intencién, fue
el Imbécil que sacd los polvorones del
mueble-bar y queria ver cémo se espan-
zurraban si los tirabamos por el balcon.
Resultd que el que tiré yo fue el que le
cayo0 a la Luisa en la chepa.

—No te llamaba por eso, Manolito.

Hay veces en la vida que me precipito a
la hora de pedir disculpas, y ésta habia
sido una. Por primera vez en la historia
no me llamaba para echarme una bron-
ca terrorifica; me dijo que iba a celebrar

el cumpleafios de mi abuelo por encima
del cadaver de quien fuera.

—Pero si él no quiere...

—Lo que él quiera o no quiera a no-
sotros no nos importa.

Asi es mi madre, ni el Papa es capaz
de hacerla cambiar de planes. Me
gustaria a mi que viniera el Papa a
decirle a mi madre si tiene que cele-
brar o no un cumpleafios. Mi madre
es la maxima autoridad del planeta,
eso lo saben hasta extraterrestres
como Paquito Medina.

Mi madre trazé un plan, un plan per-
fecto, el plan mas perfecto que una
madre ha trazado desde que existe
vida en el globo terraqueo. El plan
consistia en lo siguiente:

a) Me iria con mi abuelo a llevar al
Imbécil al médico. ¢Qué por qué lle-
vabamos al Imbécil a médico? Por-
gue tenia mocos, pero daba igual, si
no hubiera sido por los mocos hubie-
ra sido por otra cosa, porque el Im-
bécil no sale del médico; es el tipico
nifio que lo coge todo. ¢ Por qué?
Porque chupa toda la caca del suelo.
Pero vamos a dejar esa historia. Si te
contara las guarrerias que hace el
Imbécil no podrias volver a comer en
tu vida.

Por mi parte, en Veladuras, intenté darle
la voz a Rosa Mamani, quien narra con-
fusamente su historia y su dolor a un tu
que prefiguré como adulto, mujer, agen-
te de salud, a quien la narradora asigha
el nombre de doctora, en un lugar de La
Quebrada, donde ella hace veladuras,
técnica mediante la cual repara y orna-
menta imagenes de santos para el taller
de unas monjas.

Leeré un fragmento, donde pueda verse,
junto al yo que narra, ese tu a quien el
yo narrador destina su relato, con el de-
seo y la necesidad de ser comprendida:

Cuando vi a Gregoria, camino a San Pe-
drito, otra vez se me vinieron encima los
recuerdos. La vi de espaldas, un poco
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achaparrada, pero era ella y llevaba a un
nifio de la mano.

Era de mafiana, como las diez. Yo habia
ido a San Salvador a llevar estos ange-
les que estoy reparando y a mostrar co-
mo habian quedado las patinas. Como le
digo, por el camino a San Pedrito la vi,
subiendo el cerro, mientras arreaba a un
nifio de la mano. Un momento nomas y
luego me distraje y entonces ella se vol-
ted hacia alguna parte y dobl6 en una
calle y la perdi.

Cuando olvidé por fin mis extravios, qui-
se apurarme y alcanzarla, pero ya no
estaba en ningun sitio. Pensé primero si
de verdad la habria visto, o si soy yo que
a veces me pierdo en estos pensamien-
tos, pero después me pregunté: ¢ Cuan-
tos afios tendra ese nifio, Rosa?

Lo pensé un rato y me contesté que cin-
co. Y entonces me dije:

Es ella.

No le vi la cara, porque estaba de espal-
das, pero si las piernas y el cuello, y me
fijé también en el pelo, como me fijaba
antes, como la miramos aquella tarde mi
hermana y yo, desde la ventana de
nuestra casa, en Cordoba, viendo cémo
se llevaba sus cosas.

En ese tiempo, ella tenia el pelo pesado,
brillante, y le caia sobre la espalda hasta
la pollera. Se lo corria de la cara con un
amago, era como un vicio que tenia de
tirarse el pelo hacia atras, porque sabia
gue a mi padre y a nosotras nos gusta-
ba. Luego venian las piernas flacas y un
poco cortas y el cuerpo de colla, como
tiene mi hermana y como aca tienen to-
das las mujeres.

Ahora el pelo ya no le cae hasta la polle-
ray me parece que tampoco tiene el
brillo que tenia en aquel tiempo. Lo lleva
atado en la nuca y también lleva som-
brero de ala ancha. Yo, de atras que
estaba, le miré el cuello y la espalda y vi
la mano que tomaba al nifio y la manta
de llama que llevaba y entonces supe
que era ella, nomas la que era, como era
antes.

No sé qué diria ahora mi padre si la vie-
ra, porque me parece que ha cambiado
mucho, el andar que antes tenia se ha
vuelto seguro, firme, y hasta me parece
que no le ha quedado nada del miedo
de aquel tiempo, y muy poco, por no de-
cir nada, de la vergiienza que le daba
mirar a la gente a los 0jos.

Todo eso me parece que se le ha ido,
gue no le ha quedado ni siquiera un ra-
malazo, y que ahora todo lo que tiene—
el andar, el pelo recogido y el sombrero
negro de ala- es del modo y la manera
que tienen las mujeres de aca.

15.

Lo arguetipico es una revalorizacion del
lugar comun, convertido en hito, en pun-
to fijo. Lo arquetipico remite a un mundo
bipolar, necesita de un narrador de po-
der y saber absolutos, como sucede
también en el narrador en tercera om-
nisciente. Pero a menudo se trata de un
narrador con mayor presién sobre el tq,
porque lo que persigue no es tanto en-
cantar o asombrar al otro, como conven-
cerlo. Como todos los narradores, tiene
sus beneficios y sus riesgos y su eficacia
depende en buena medida de lo que
pretendemos provocar en el receptor.

Se trata de un género —no olvidamos
gue pertenecen a él las parabolas, los
sermones, y muchas fabulas y relatos
filos6ficos- que lleva consigo —a veces
expresa, a veces escondida- la intencién
moral. Sin embargo, justo es decirlo, sus
relatos categoricos (pese al rechazo mili-
tante que hemos tenido por las morale-
jas en la literatura infantil nacional) ade-
mas de ejemplificar, ponderar o conde-
nar, pueden ser también alcanzados por
la belleza.

Leeré un fragmento de un conocido
cuento contemporaneo que opera sobre
ese esquema: El hombrecito vestido de
gris, de Fernando Alonso, Editorial Alfa-
guara.

Habia una vez un hombre que siempre

iba vestido de gris. Tenia traje gris, tenia
sombrero gris, tenia una corbata gris y

un bigotito gris. Tenia un traje gris, tenia
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y un bigotito gris. El hombrecito vestido
de gris hacia cada dia las mismas co-
sas. Se levantaba al son del desperta-
dor. Al son de la radio hacia un poco de
gimnasia... (...)

Asi de rutinaria sigue la vida de nuestro
hombrecito que —narra el narrador- era
gris solo por fuera, pues sofiaba con ser
cantante de Opera. Famoso....(...) se
emocionaba. Se le hinchaba el pecho de
notas musicales, parecia que le iba a
estallar. Hasta que cierta vez fue descu-
bierto por un director de orquestay lo
contrataron para el teatro de la Opera y
el hombrecito triunfé y dejé de ser gris.

Se trata, quién lo duda, de un narrador
sobreprotector (sobreprotector del per-
sonaje y sobreprotector del narratario,
reflejo quizas también de una posicion
sobreprotectora del autor para con el
lector), un narrador que opera mas o
menos asi:

[Yo te digo que] habia una vez un hom-
bre vestido de gris que fue gris hasta
que se decidié a ser él mismo, a mostrar
lo que sentia, y las cosas le fueron bien,
mas que bien, y entonces comenzo a ser
colorido y exitoso.

En un punto del cuento, cuando el hom-
brecito vivia con la boca tapada por un
pafiuelo para no cantar, apenas antes de
gque lo descubriera un director de or-
guesta, el narrador interviene de un mo-
do explicito en un texto en cursiva:

La historia termina asi —dice- Asi de mal.
Asi de triste. La vida pone, a veces, fina-
les tristes a las historias. Pero a muchas
personas no les gusta leer finales tristes;
para ellos hemos inventado un final feliz

Lo que vendria a ser mas o0 menos esto:
[Yo te digo que] esta historia termina asi,
porgue la vida suele ser asi, pero hay
personas a las que no les gusta leer fi-
nales tristes. Seguramente vos, lector,
sos una de esas personas. Entonces
para vos, para que no te pongas triste
porque para triste ya esta la vida, hemos
inventado un final feliz.

A lo que sigue la ultima pagina del cuen-
to, donde se narra el éxito de nuestro
hombrecito que dej6 de ser gris.

Pégina y cuento que concluyen con otra
fuerte intervencién del narrador en la
palabra ¢ FIN? puesta entre signos de
interrogacién, lo que vendria a ser algo
asi como:

¢, A vos lector te parece que aca termi-
nan las cosas? No creés que lo mismo
gue hizo el hombrecito podrias hacer
vos? ¢No te parece que si te dedicas a
hacer lo que te gusta, tal vez alguien te
ve o te escucha y te contrata y entonces
te volvés feliz y exitoso? Las dos cosas
juntas, lector, porque en este mundo,
para ser feliz, hay que ser exitoso.

16.

En La llave de Josefina (Saca la len-
gua, Iris Rivera, Colecciéon Cuenta
Conmigo, Editorial El Ateneo) la dila-
cion de la historia, hace que el narra-
dor se preocupe por el lector (“hay
gente que no tiene paciencia para
leer historias”) y en el cuento Siete
Vidas una madre gata muy ocupada,
deja a cargo de la narradora el cui-
dado de un gato descarriado y la na-
rradora, aunque se queja, se siente
obligada a colaborar, porque de no
ocuparse del gato se quedara sin
cuento.

Ambos ejempos, no muy habituales
en nuestra literatura para chicos,
muestran el juego entre los persona-
jes y un narrador que sube —por asi
decirlo- a lo narrado, esfumando los
limites de lo ficcional y develando el
artificio de la ficcion.

17.

Lazarillo de Tormes es un claro ejemplo
—un ejemplo absoluto- del narrador de-
ntro de la historia, en el que protagonista
y narrador se identifican. Y entre noso-
tros un libro que le rinde homenaje:
Aventuras y desventuras de casi perro
del hambre, de Graciela Montes (Los
libros de Boris, Editorial Colihue).



Con respecto a estar dentro o fuera de la
historia, hay un cuento —un maravilloso
cuento- de Raymond Carver: Caballos
en la niebla (Tres rosas amarillas, Edito-
rial Anagrama) en el que el narrador pro-
tagonista trabaja en el filo entre quedar-
se y ser parte de la historia o salirse de
ella, entre mirar desde adentro o desde
fuera los hechos del relato podriamos
también decir, y que convierte a eso
mismo en materia del relato.

No es un dato menor que el narrador
protagonista, el que se conflictia en tor-
no a estar dentro o fuera de la historia,
sea en este caso un escritor. Un escritor
gue narra la noche en que su mujer se
va de la casa. Y todo el cuento oscila en
torno a las dificultades que él tiene acer-
ca de estar/seguir presente en la historia
y en la vida de su mujer o en salirse de
esa historia/quedar fuera de ella, que es
finalmente lo que su mujer le reprocha y
lo que hace, en definitiva, que lo aban-
done. Les leo el parrafo final:

...Podria decirse, por ejemplo, que tomar
una esposa es dotarse de una historia. Y
si ello es asi, debo entender que yo es-
toy ahora fuera de la historia. Como los
caballos y la niebla. O podria decirse
que mi historia me ha dejado. O que he
de seguir viviendo sin historia. O que la
historia habra de prescindir de mi en
adelante, a menos que mi mujer escriba
mas cartas, o le cuente sus cosas a una
amiga que lleve un diario. Entonces,
afios después, alguien podra volver so-
bre este tiempo, interpretarlo a partir de
documentos escritos, de fragmentos dis-
persos y largas peroratas, de silencios y
veladas imputaciones. Y es entonces
cuando germina en mi la idea de que la
autobiografia es la historia de los pobres
desdichados. Y de que estoy diciendo
adios a la historia. Adiés, amada mia.

Asi, como el narrador protagonista de
Carver somos y hacemos a la hora de
escribir. Una historia nos desvela hasta
que descubrimos el punto de vista y la
estrategia mas eficaz. No hay —a priori
un narrador mejor que otro- pero si hay,
para cada historia, un narrador/una
voz/una mirada capaces de dar los ma-
yores frutos. ¢ Narrar desde fuera de la

historia? ¢ Narrar como quien ha sido
abandonado por una historia? ¢ Narrar
una historia que ha prescindido de su
narrador? ¢Narrar lo que de una historia
ha quedado en cartas o en diarios inti-
mos? ¢ Narrar el relato que un amigo del
protagonista hace de la historia? ¢ Narrar
tantos afios mas tarde, volver, interpretar
a partir de fragmentos dispersos, de si-
lencios, de veladas imputaciones?
SApropiarse de la historia? Encontrar
esas estrategias es el mayor desafio
para quien escribe, porque si no se en-
cuentran, hay que renunciar a esa histo-
ria, hay que decirle adids.
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