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Módulo 2: “Teoría y análisis de textos literarios”. Tema 3: La voz en la literatura infantil y 
juvenil. 
 

Compartiré con ustedes hoy algunas 
anotaciones, siempre parciales, siempre 
precarias, sobre este tema, porque aun-
que me aproximo a cuestiones teóricas, 
es desde el propio lugar de escritura y 
desde los conflictos e inquietudes que 
las cuestiones sobre el narrador presen-
tan a quien escribe historias, que voy a 
hablar/leer esta mañana aquí. 

Componer un texto narrativo implica, de 
entrada, tomar una decisión sobre el 
punto de vista –dice María Filinich- Es 
precisamente la adopción de un ángulo 
de observación de los sucesos por parte 
de un sujeto de enunciación lo que con-
fiere a una serie de hechos el carácter 
de historia. Porque –ahora continúo yo- 
como sucede en la cultura desde la 
prohibición del incesto, la  resolución de 
una historia se asienta en buena medida 
en la prohibición, en la selección, en el 
recorte y en la renuncia. Es bueno en-
tonces saber que optar por un narrador 
es al mismo tiempo una decisión y una 
renuncia, aceptación de los límites y de 
las leyes del narrar, porque es precisa-
mente la sujeción a una ley lo que hará 
que una historia pueda nacer desde el 
caos. 

1. 

Para que la narrativa sea posible, es 
decir para que podamos acceder a los 
hechos que se nos cuentan es indispen-
sable entonces la figura del narrador. 
Así, un narrador es, en principio, la per-
sona verbal a través de la cual se ejerce 
el acto de contar. Pero, no tardamos en 
verlo, un narrador es mucho más que 
eso, es por sobre todo la conciencia del 
relato, la conciencia a través de la cual 
pasan los hechos contados. Así, en el 

acto narrativo que es el cuento (o la no-
vela), el narrador cuenta, lo que es decir 
da cuenta de su particular modo de ver 
esos hechos, ya que las cosas no son lo 
que son de un modo absoluto sino que, 
podríamos decir siguiendo la frase popu-
lar, son según el cristal con que se mi-
ran. Un narrador es entonces la con-
ciencia (la ideología en su sentido más 
amplio)por la que pasan unos hechos, 
por lo cual ese narrador ostenta un sa-
ber (y un poder) sobre lo narrado y sobre 
el narratario,en tanto éste no tiene otro 
modo ni otro camino de acceso a lo na-
rrado, más que ése.  

2. 

Podríamos clasificar gruesamente a los 
narradores según la persona verbal utili-
zada, como narradores en primera, en 
segunda, en tercera persona. Sin em-
bargo, bastaría echar mano a los dos o 
tres primeros ejemplos que encontremos 
para comprobar cómo lo sencillo puede 
volverse infinitamente complejo, infinita-
mente rico en matices, según quién y 
cómo use la palabra yo, una palabra que 
lo abarca todo: conciencia, ideología, 
sentimientos, conocimientos, lenguaje, 
cultura, espacio geográfico, tiempo histó-
rico, capacidad de comprensión, singula-
ridad sobre todo pero también pluralidad, 
distancia con lo contado, posición/ afini-
dades/ diferencias respecto de lo conta-
do y tantos otros matices y aspectos. 

 

No quería un solo recuerdo de mi vi-
da anterior. Lo que sí, había guarda-
do una mini negra killer total, un par 
de pantalones, las tres remeras que 
me hacían flaca y unas bombachas 
sucias que encontré a último momen-
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to. Lo demás no me interesaba. Te-
nía que guardar espacio para mis ob-
jetos preferidos: el autógrafo de los 
menudo, que custodiaba celosamen-
te desde los siete años, mis dos ál-
bumes con fotos de Ricky y la botella 
de agua mineral Villavicencio, de las 
de vidrio, que él me había dado en 
persona en la disco Gualeguaychú-
Pamela. Un poster de la Teleclick, 
tamaño doble, donde se le ve la pier-
na entera y parece desnudo, mi me-
dallita de la virgen de Lourdes y el 
pañuelo blanco con la “E” a un cos-
tado y con la transpiración de Ricky 
impregnada a fuego en la tela. Eso y 
el teléfono de Nélida Doménico era 
todo loque necesitaba. 

............................................................

........................... 

pensé que me iba a deshidratar. 
Había perdido litros llorando y no pa-
raba de hacer pis, con la nariz tapada 
y haciendo fuerza con las piernas, 
tratando de mantener el equilibrio pa-
ra no tocar el inodoro. Agotada. En-
tonces entró Titina, la vendedora de 
la disquería  Chorus, a los saltitos, 
como si fuera una aparición en forma 
de conejo. Falsa como siempre y con 
las uñas larguísimas y prolijas 
haciendo juego con la chomba. 

Esperanza, ¿qué hacés acá?, me di-
jo sorprendida y gangosa con voz de 
que se meaba. 

Me voy a Buenos Aires, le confesé, a 
tener un hijo de Ricky Martin, y me 
arrepentí al instante de habérselo di-
cho. 

Este párrafo que les traje, ejemplo de 
narrador en primera persona, pertenece 
a La asesina de Lady Di, de Alejandro 
López, editado por Adriana Hidalgo. Si 
bien no ha sido editado en el circuito de 
literatura juvenil (descreo bastante de 
esas clasificaciones), creo que merece-
ría estarlo, mejor dicho, creo que los jó-
venes merecerían acercarse a esta no-
vela durísima en la que lo que parece 
una historia de adolescentes capricho-

sas, va derivando –de un modo almodo-
variano- hacia el suspenso y el terror.  

La narradora –Esperanza-, una adoles-
cente obsesionada por tener un hijo de 
Ricky Martin, sale de Gualeguaychú 
abandonando a la madre y al padrastro 
para intentar realizar su sueño en Bue-
nos Aires. Su decir es un sistema inago-
table –muy bien ensamblado- de citas 
televisivas y de saberes aprendidos en 
revistas del corazón. Pero pronto lo ba-
nal se vuelve complejo, o mejor dicho, 
pronto se muestra lo complejo que es la 
banalidad, porque en el mundo de Espe-
ranza –en la profundidad su Yo- las fotos 
del diario, la televisión, la guía telefónica, 
la noticia radial constituyen sus únicas 
su posibilidades.  

3. 

Voy a leerles algo que dice acerca del yo 
la poeta austríaca Ingebord Bachmann. 
Lo dice en Problemas de la Literatura 
Contemporánea: 

Del Yo querría hablar, de lo que se es-
conde detrás de un Yo. 

(...) Yo le digo a Usted. Si yo digo eso a 
una persona individual, parece estar 
bastante claro qué yo se mueve ahí y 
qué se quiere decir con la frase en que 
aparece el Yo que dice algo así. Pero 
basta que usted se levante solo ahí arri-
ba y diga a muchos abajo: Yo les digo a 
ustedes, para que entonces el Yo cam-
bie imprevistamente, se escape del que 
habla, se haga formal y retórico...(...)... 

Qué es entonces el Yo, qué podría ser? 
Una constelación cuyo lugar y cuyos 
caminos nunca se establecen del todo y 
cuyo núcleo nunca se reconoce en su 
composición. Miríadas de partículas que 
constituyen el yo y al mismo tiempo pa-
rece como si el yo fuera una nada... 

El yo de la gente de al lado y el yo de 
César y el yo de Hamlet y el de los psi-
cólogos y el de los filósofos y el de los 
analistas y los infinitos yoes autobiográ-
ficos o ficcionales... 

Hay muchos Yo y no hay ningun acuer-
do sobre el Yo, como si nunca hubiera 
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de haber acuerdo sobre las personas, 
sino sólo esbozos siempre renovados... 

Algo semejante podríamos decir sobre el 
narrador en tercera, si sorteamos la sen-
cilla convicción de que podría dividirse 
simplemente en narrador en tercera om-
nisciente, clásico, poseedor de un saber 
entero/completo sobre el mundo narrado 
y narrador en tercera, de aparición muy 
posterior en el tiempo, que focaliza en 
un personaje y tiene un saber limitado a 
éste y que participa de muchos de los 
aspectos y complejidades del narrador 
en primera.  

4. 

La tradición oral, lo mismo que la litera-
tura narrativa de carácter sagrado, impli-
ca la existencia de un narrador cuya au-
toridad no sea puesta en duda. En la 
tradición oral el narrador trabaja a partir 
de la tradición, en la literatura sagrada, 
el narrador es el inspirado a quien Dios 
le ha insuflado el conocimiento, pero 
siempre es depositario de toda la verdad 
y tiene la última palabra sobre la historia. 

En un pueblo de Kateraka vivía un 
barataka llamado Luntaka, quien te-
nía un discípulo llamado Kuntaka, 
que era tan tonto como tragón. Un 
día, en ocasión de una fiesta, Kunta-
ka había recibido como limosna trein-
ta y dos pasteles. Mientras volvía a 
su casa le acometió el hambre y en-
tonces pensó: de estos pasteles, mi 
maestro me dará la mitad que me co-
rresponde, de manera que puedo 
comerme mi mitad. Y así se comió 
diciséis pasteles. Luego siguió razo-
nando de ese modo: ahora me dará 
la mitad de éstos. Voy a comerme 
inmediatamente mi mitad, que son 
ocho pasteles. Se comió los ocho 
pasteles y así continuó hasta que só-
lo le quedó medio pastel, que entregó 
a su maestro. 

Este le dijo: Pero, qué es esto? 
Nuestro hijo espiritual no te ha dado 
más que medio pastel, o tú te has 
comido la mitad? 

El discípulo respondió: Tu hijo espiri-
tual te aprecia y por ello me ha dado 

treinta y dos pasteles, pero yo me los 
he comido.  
 
Al oírlo, el maestro dijo: ¡¿Cómo has 
hecho eso?! 

Y entonces el discípulo, en presencia 
del maestro, se tragó la última mitad 
de pastel y dijo: ¡Pues así es como lo 
he hecho! 

                           Recogido en fábulas 
Hindúes. Editorial Astri, Barcelona. 

5. 

En la mayoría de las obras narrativas 
para adultos del siglo XIX los escrito-
res no aparecen muy preocupados 
por el problema del narrador (el no-
velista cuenta y da por supuesto que 
unos lectores lo leerán y eso basta). 
La conciencia acerca de la figura del 
narrador se acrecienta notablemente 
en torno a Freud y al descubrimiento 
del inconsciente, sin los cuales no 
podrían explicarse ni Joyce, ni Her-
mann Broch, ni Kafka, ni Faulkner, 
por dar sólo algunos ejemplos, y 
desde entonces ya no cesa de com-
plejizarse, paralela a la convicción 
cada vez más potente de que no 
existen verdades absolutas, que ca-
da uno de nosotros construye su pe-
queña verdad.  

En lo que hace a la literatura desti-
nada a niños y jóvenes, como sucede 
en otras cuestiones, esta preocupa-
ción y esta conciencia es mucho más 
tardía y más aún lo es en nuestro pa-
ís, donde la narración de historias de 
largo aliento, más allá de algunas 
honrosas excepciones, ha comenza-
do hace pocos años. 

6. 

Hasta la ruptura epistemológica que 
significó la finalización de la edad 
media (la revolución copernicana, la 
caída de un mundo teocéntrico y de 
una concepción trascendente de la 
vida, la aparición del humanismo, to-
do lo cual conforma una de las crisis 
mayores en la historia del hombre) el 
narrador en tercera omnisciente fue, 
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prácticamente, el único modo de con-
tar: el hombre no conocía, casi diría-
mos, otro modo más que éste. Na-
rrador en tercera omnisciente o un 
narrador/un yo autobiográfico (prime-
ra persona, no ficcional, adherida al 
autor, que narraba lo que le había 
sucedido a él) 

Por esa razón y por la cosmovisión 
que sostiene, al narrador omniscien-
te, aquel tipo de narrador primigenio, 
el narrador del illo tempori, nos lleva-
rá siempre a hechos sucedidos – o 
como si sucedieran- en el tiempo del 
Mito o en los comienzos de la Histo-
ria (tan en los comienzos que los 
hechos son imprecisables en el tiem-
po e indefinidos en el espacio) y re-
sultará de gran eficacia para el relato 
épico y para el desarrollo de lo heroi-
co, así como será parte constitutiva 
del género maravilloso (también de lo 
maravilloso contemporáneo, incluso 
en buena medida de lo que llamamos 
el realismo mágico). Se trata, hoy 
como ayer, de un narrador que posee 
un saber total sobre lo contado, un 
narrador que a la manera divina sos-
tiene un mundo donde luchan el Mal 
y el Bien, un mundo de fuerzas anta-
gónicas donde, después de muchas 
adversidades, el triunfo del bien pue-
de ser garantizado. Un narrador en 
fin en el que podemos confiar, razón 
por la cual aparece con mucha fre-
cuencia (aunque no siempre con la 
misma eficacia) en la literatura desti-
nada a chicos y jóvenes. 

    Dice Marisa Filinich: 

asumir una perspectiva frente a lo 
narrado no sólo significa instalar el 
lugar del yo sino que implica, ade-
más, señalar el lugar que se preten-
de que ocupe el tú para observar y 
valorar los sucesos narrados.  

El narrador omnisciente, un narrador 
que en buena medida se acompaña 
por verbos en pretérito imperfecto, 
que aportan un matiz de durabilidad 
en el pasado y de acción de efecto 
inacabado, impreciso, remite –como 
decíamos- a un tiempo lejano, ya 

perdido, un tiempo atravesado por 
las fuerzas del bien y del mal, atrave-
sado también por el asombro y por la 
magia y fuertemente anclado en una 
dimensión ética de la existencia. Se 
trata de un narrador que reclama un 
tú lleno de fe, un tú que acepte sin 
remilgos el mundo narrativo que se le 
ofrece, un tú lleno de asombro y cre-
dulidad, de casi tanta fe como aque-
llos hombres que cubiertos apenas 
por pieles o desnudos se sentaban 
en torno al fuego a oír las primeras 
historias. 

Dice también Filinich: al referirnos al su-
jeto de la enunciación aludimos a la pre-
sencia de esa estructura dialógica que 
sostiene todo discurso y que podría 
parafrasearse mediante la cláusula 
"Yo te digo que...", la cual puede ante-
ponerse a cualquier enunciado.  

En relación a esto voy a leer el comienzo 
de Los días del venado, espléndido 
ejemplo de esa modalidad de narrador 
en tercera, donde se puede ver el saber 
total sobre lo narrado, la instalación en el 
illo tempori y la presencia de un universo 
de características épicas y éticas.  

Antes de iniciar la parte uno, del pri-
mer tomo, en una suerte de prólogo, 
un narrador en primera persona in-
troduce a la saga, diciendo [Yo digo 
que] ocurrió hace tantas Edades que 
no queda de ella ni el eco del recuer-
do del eco del recuerdo. Ningún ves-
tigio... No queda ni el eco del recuer-
do del eco del recuerdo, sin embargo 
yo [ese narrador que se esconde en 
la palabra yo para contar la saga]... 
narraré ahora estos hechos, en len-
guas humanas, detalladamente. 

Pero si todo discurso se sostiene en 
una estructura dialógica que podría 
parafrasearse mediante la cláusula 
“Yo digo que”, podríamos decir que 
aquí hay un: 

[ ‘Yo digo que’ un Yo dice que] ocu-
rrió hace tantas Edades que no que-
da de ella ni el eco del recuerdo del 
eco del recuerdo...  
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Leo ahora el comienzo de ese prólo-
go: 

Y ocurrió hace tantas Edades que no 
queda de ella ni el eco del recuerdo 
del eco del recuerdo. Ningún vestigio 
sobre estos sucesos ha conseguido 
permanecer. Y aun cuando pudieran 
adentrarse en cuevas sepultadas ba-
jo nuevas civilizaciones, nada encon-
trarán. 

Lo que voy a relatar sucedió en un 
tiempo lejanísimo, cuando los conti-
nentes tenían otra forma y los ríos 
tenían otro curso. Entonces, las 
horas de las Criaturas pasaban len-
tas, los Brujos de la Tierra recorrían 
las montañas Maduinas buscando 
hierbas salutíferas, y todavía resulta-
ba sencillo ver a los lulus, en las lar-
gas noches de las islas del sur, bai-
lando alrededor de sus co-
las....(...)...Estos son los hechos que 
ahora narraré, en lenguas humanas, 
detalladamente. 

 

Tras lo cual el narrador da comienzo 
a la saga, ya instalado en el narrador 
en tercera: 

-Será mañana- canturreó Vieja Kush 
cuando escuchó el ruido de los pri-
meros truenos. Dejó a un costado el 
hilado en el que trabajaba y se acer-
có hasta la ventana para mirar el 
bosque... (...)... 

Como había sucedido en todos los 
inviernos recordados, regresaba a la 
tierra de los husihuilkes otra larga 
tempoirada de lluvias. Venía del sur y 
del lado del mar arrastrada por un 
viento que extendía cielos espesos 
sobre Los Confines y allí los dejaba 
para que se cansaran de llover... 

 

Entre otros rasgos, en ese prólogo 
donde un narrador en primera se po-
ne en evidencia –y más precisamen-
te en la inserción de un narrador en 
otro: 

Yo digo que un Yo todopoderoso y 
sabedor de todo lo sucedido –es 
decir un Dios- dice que va a contar 
en lenguas humanas, detallada-
mente, la saga de los Confines 

podemos ver un fuerte giro hacia la 
contemporaneidad, la marca de un 
escritor de nuestros días, en el uso 
de un narrador clásico. 

7. 

Si el narrador de los cuentos maravi-
llosos ostenta un saber total sobre 
los hechos y reclama un tú lleno de 
fe, el narrador de lo fantástico tiene 
un saber siempre recortado y provi-
sorio (una tercera focalizada o, con 
mayor frecuencia, una primera per-
sona) y reclama un tú capaz de du-
dar. Es ésa la condición que consti-
tuye al género nacido en la cúspide 
del pensamiento racionalista del siglo 
XIX. 

Es lo que sucede, por ejemplo, en La 
sobrevida, cuento que está en Ange-
les y diablos, de Jorge Accame, Edi-
torial Alfaguara, donde el amigo de la 
secundaria desparecido en el setenta 
y seis (pero no es absolutamente se-
guro que haya desaparecido, porque 
la lista del periódico alteraba su ape-
llido y en lugar de Angel Gambari 
aparecía un Angel Gambaro) se le 
aparece al narrador en un ómnibus 
de línea en Buenos Aires. 

Lo observé el tiempo que duró el via-
je. El no me reconoció y yo no le 
hablé. Tuve el impulso de permane-
cer a su lado hasta que se bajara y 
de seguirlo para saber adónde se di-
rigía, pero abandoné el colectivo en 
al parada del cine. 

He tratado de adivinar las razones 
que me llevaron a no descubrirme, a 
no abrazarlo. Después de tantos 
años de aguardar que alguien dijera 
que estaba vivo, habría sido sencillo 
en ese momento obtener la prueba 
irrefutable que creía necesitar. 

Tal vez el cuento – sobre todo en el caso 
en que el autor hubiera querido soste-
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nerlo dentro de lo fantástico, como se 
viene prometiendo- debiera haber termi-
nado en este punto, es decir en la vaci-
lación entre creer o no creer que se trata 
del amigo asesinado por los militares. 

El cuento, sin embargo, continúa, ofre-
ciéndole certezas al lector, que inclinan 
definitivamente la balanza hacia la segu-
ridad de que no se trata de él sino de 
otro, acaso parecido, o de una suerte de 
alucinación del narrador, inclinando -con 
la explicación final- el relato hacia el gé-
nero de lo extraño, vecino de lo fantásti-
co pero menos sugerente y ambiguo. 

Continúo la lectura: 

Algo es seguro: jamás nos encon-
tramos y aquel día de septiembre es-
tuvo a punto de romperse la fantasía 
trabajosamente construida con la po-
sibilidad de su muerte. Si hubiéramos 
hablado, un pozo habría surgido bajo 
mis pies. 

Llamé a dos antiguos compañeros de 
colegio para no soportar la historia 
solo. Uno se sorprendió, aunque no 
tanto como yo esperaba. El otro me 
escuchó con paciencia, después me 
dijo que no era posible porque el go-
bierno había devuelto finalmente su 
cadáver y él mismo había estado en 
el entierro. 

Más férreamente sostenido en un na-
rrador propio del género fantástico, 
está El Tálliem Real, un cuento de 
Estela Smania incluido en la antolo-
gía de Sudamericana titulada 15 de 
espanto, en el que la narradora fervo-
rosa lectora en la infancia y devenida 
luego escritora, alter ego de la autora 
(Tomo en la punta de los dedos el 
paquete envuelto en papel madera y 
leo “Para Estelita, escrito en azul con 
esa letra redonda, casi de niña, que 
conozco bien) ve materializarse –en 
la herencia que le deja la biblioteca-
ria- un libro inventado que jugó a pe-
dirle a la bibliotecaria, el que ahora 
quizás escribirá, acaso el que esta-
mos leyendo: 

Rompo el envoltorio y aparece un libro 
de tapas rojas con letras grandes y do-

radas: El Tálliem Real. Lo abro. En la 
primera hoja, en una ficha de cartulina, 
se anuncia: Ciencia-Ficción. Y están mi 
nombre, el lugar donde nací, el día y el 
año de la edición: 2020, después cientos 
de hojas en blanco que me aturden has-
ta hacerme tambalear. 

Lo tiro lejos como si se tratara de un bi-
cho. 

Hace tiempo que pasó lo que pasó pero, 
de vez en cuando, siento un escalofrío, 
como si alguien hubiera abierto una 
puerta y un viento helado se colara por 
el hueco. Me parece, entonces, que una 
presencia invisible me acompaña, me 
vigila, casi me toca, mientras escribo. 

 8. 

En el caso de las narraciones en tercera 
persona no omnisciente, y también por 
supuesto en el caso de los relatos en 
primera persona, el narrador tiene un 
saber y un poder parcial sobre los 
hechos, como tendría un personaje y 
como también tenemos las personas. 
Por supuesto que apenas dicho esto se 
abre otra vez una infinidad de matices, 
según quién sea ese Yo que se convier-
te en sujeto de enunciación o según 
quien sea ése en el que focaliza el na-
rrador. Parafraseando a Ingeborg Bach-
mann, podríamos decir: 

Quién es ese Yo en el que el narrador 
en tercera focaliza? Miríadas de partícu-
las lo constituyen y al mismo tiempo pa-
rece que él fuera una nada.... 

 

La presencia de esa estructura dialó-
gica que sostiene todo discurso y que 
podría parafrasearse mediante la 
cláusula "Yo te digo que...", de la que 
habla Filinich y que se antepone a 
cualquier enunciado, puede adquirir 
derroteros inesperados y encabal-
gamientos que mediatizan (y por lo 
tanto dotan de mayor ambigüedad y 
riqueza) en sucesivas capas más y 
más lo narrado, tal como sucede en 
El cuento de Navidad de Auggie 
Wren, escrito por Paul Auster y edi-
tado por Sudamericana.  
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El cuento comienza: Este cuento me 
lo contó Auggie Wren, es decir co-
mienza citando a un narrador del cual 
el narrador que tenemos entre manos 
se nos ofrece como intermediario. Lo 
que es decir: voy a contarles a uste-
des un cuento que me contó Auggie 
Wren. 

En términos de Filinich: 

[Yo digo que] este cuento me lo con-
tó Auggie Wren. 

Pero enseguida el narrador saca otra 
capa: Como Auggie no queda muy 
bien, o por lo menos no tan bien co-
mo él quisiera, me pidió que no usara 
su nombre verdadero. Más allá de 
eso, todo el asunto de la billetera ex-
traviada y la mujer ciega y la cena de 
Navidad es tal cual él me lo contó. Es 
decir: 

[Yo digo que] este cuento me lo con-
tó una persona [si es que alguien en 
verdad me contó esto, si es que no 
se trata de un invento mío, porque yo 
me dedico justamente a inventar his-
torias] cuyo nombre no quiero decir-
les, pero aunque les estoy mintiendo 
en este punto, en todo lo demás les 
diré la verdad. 

Acto seguido el cuento discurre en 
cuestiones sobre la amistad entre el 
tal Auggie quien –ya se nos ha dicho- 
no se llama así y el narrador de 
nuestro cuento, el que está por ser 
contado, el cuento de navidad que 
anuncia el título y que el narrador –es 
lo que nos promete- empezará a con-
tarnos ni bien dé por concluido el re-
lato de su amistad con el hombre que 
él (para no darle su nombre verdade-
ro) llama Auggie quien le vende ciga-
rros y revistas. El relato (el cuento 
previo al cuento de navidad que 
anuncia el título) se adentra en la his-
toria de las fotografías que el mal 
llamado Auggie le muestra a nuestro 
narrador, y que obtuvo durante doce 
años, siempre a la misma hora, en la 
misma esquina y hacia la misma vis-
ta. 

El progresivo mirar los personajes de 
las fotos (todas iguales, pero si se 
mira bien todas distintas) pasando 
desde lo indiferenciado hasta la reve-
lación (en un sentido no sólo fotográ-
fico) de sus estados de ánimo, como 
si incluso se pudiera imaginarles his-
torias, como si se pudiera penetrar 
en los dramas encerrados en sus 
cuerpos, es al mismo tiempo la des-
cripción de lo que sucede con el ejer-
cicio de mirar a la hora de escribir. 
Mirar. Mirar intensamente hasta per-
cibir allí lo único, lo particular. Mirar –
como decía Pizarnik- hasta pulveri-
zarse los ojos.  

En la página 14, en la mitad exacta 
del texto, nuestro narrador hace sal-
tar otra capa y se revela como un al-
ter ego del autor (información que se 
reafirma en las líneas finales, cuando 
Auggie le llama sencillamente Paul): 
vive en Nueva York, un hombre del 
New York Times lo llama para pre-
guntarle si estaría dispuesto a escri-
bir un cuento de Navidad, él batalla 
con fantasmas de escritores navide-
ños como Dickens y O´Henry y se 
despacha con reflexiones metalitera-
rias: La sola frase “cuento de Navi-
dad” me traía asociaciones desagra-
dables, evocaba espantosas efusio-
nes de sensiblería y sentimentalismo 
hipócrita. Incluso en sus mejores ver-
siones, los cuentos de Navi-
dad...reflexiones que remiten todas a 
la imposibilidad de cumplir con el en-
cargo que le ha hecho el hombre del 
periódico. Y es entonces, cuando ya 
lo creíamos olvidado, que reaparece 
Auggie Wren diciendo: 

-Un cuento de Navidad? ...(...)... 
¿Eso es todo? Si me invitas a almor-
zar, te contaré el mejor cuento de 
Navidad que jamás hayas escucha-
do. Y te garantizo que cada palabra 
es cierta... (...)... y se lanzó a contar-
me la historia. 

Y lo que sigue es –en primera perso-
na- el cuento de Navidad que prome-
te el título: la historia de un ratero pa-
tético que olvida su billetera en el ne-
gocio de Auggie. Y del propio Auggie 
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quien un día de Navidad  decide 
hacer una buena obra y devolverle al 
ladrón su billetera.  Pero no encuen-
tra al ladrón, sino a su abuela quien 
cree (o finge creer) que su nieto ha 
regresado a visitarla. También el visi-
tante finge ser el nieto, le narra sus 
mentiras (mentiras que dan cierta fe-
licidad, como los cuentos) que ella 
juega a creer (más o menos como 
nosotros, cuando leemos). Finalmen-
te en el baño de la abuela del ladrón, 
el falso Auggie, encuentra una cáma-
ra de fotos, roba una y con ese gesto 
empieza su pasión por la fotografía.  

Le mentí y después le robé. No sé 
cómo pueden decir que fue una bue-
na obra dice Auggie casi al final, po-
niendo en evidencia dos saberes 
centrales en la construcción de la lite-
ratura: saber mentir, saber robar. 
Robo y mentira, apropiación y ficción 
recorren el libro de Auster: el narra-
dor que se evidencia como Paul, se 
apropia de la experiencia y del relato 
que cuenta Auggie para escribir el 
cuento que le han encargado. Auggie 
se apropia de la cámara que ha ro-
bado un ladrón para llevar a la prácti-
ca su pasión por las fotos. Miente el 
narrador acerca de la identidad de 
quien le cuenta la historia, miente 
(aunque jure decir la verdad) quien 
narra, le miente Auggie a la abuela 
haciéndole creer que es su nieto, y  
miente ella haciendo que cree, mien-
tras el narrador Paul y el narrador in-
serto Auggie juran –como se jura en 
los cuentos- que nada es cuento, que 
todo es la pura verdad. 

Todo el asunto...(...)...es tal cual él 
me lo contó, dice el narrador llamado 
Paul. Te garantizo que cada palabra 
es cierta, dice el narrador llamado 
Auggie. Le mentí y después le robé, 
dice Auggie. Todo por el arte, eh 
Paul? 

Es por esas razones - mentira y robo- 
que Auggie puede usar su cámara y 
Paul puede escribir su cuento. Ahora 
también nuestro cuento. 

     9. 

En el caso de un narrador en tercera 
no omnisciente, la idea capital es 
(Roland Bourneuf/ Rèal Ouellet- La 
Novela, Editorial Ariel): ¿El narrador 
está dentro o fuera de la historia que 
cuenta? 

¿Qué tan adentro? ¿Qué tan afuera? 
¿Hasta dónde debe/puede/quiere 
quien escribe hacer que el narrador 
en tercera acerque el ojo al persona-
je focalizado?  

Las más de las veces el grado de acer-
camiento o de distancia que el narrador 
mantiene respecto de la historia es el 
efecto que garantiza el éxito de la narra-
ción. Grado de acercamiento o de dis-
tancia que en el proceso de escritura no 
siempre obedece a una decisión teórica 
previa sino que más bien cae como una 
intuición, o más aún como algo que el 
oído capta del mundo circundante y que 
deviene en comienzo de una voz narrati-
va de cuyo hilo hay que empezar a tirar. 

    10. 

A la hora de escribir una historia, una 
vez decidida la voz narrativa y el punto 
de vista desde el cual narrar, se vuelve 
fundamental el control de esa voz narra-
tiva como una unidad (hecha de cohe-
sión, de coherencia ideológica, psicoló-
gica, social, cultural, lingüística) de todo 
lo contado para que no se interponga 
nuestra propia voz ni interfieran otras 
voces posibles ni otros posibles saberes 
o poderes sobre lo narrado. Hipercon-
ciencia también acerca de las posibilida-
des, tonalidades y límites que cada tipo 
de narrador ofrece.  

Algunos narradores son más difíciles de 
sostener con elegancia a todo lo largo 
de un cuento o de una novela. El narra-
dor en segunda persona, por ejemplo, a 
menudo demanda verbos en futuro, y 
nos lleva con frecuencia a un matiz im-
perativo, a lo indefectible, a cierta condi-
ción de inevitabilidad de los hechos na-
rrados. Cuestión que puede venir a enri-
quecer o a entorpecer lo contado, según 
el proyecto de escritura que tengamos.  

Suceden cuestiones similares en otras 
exploraciones narrativas poco usuales, 
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tales como un narrador impersonal sos-
tenido por verbos en infinitivo a la mane-
ra de un instructivo (un ejemplo muy in-
teresante es el cuento Antieros de Tu-
nuna Mercado) que acaso también pue-
de llevarnos a ese callejón narrativo que 
–de no tener quien escribe un manejo 
excepcional de su herramienta- puede 
convertirse en callejón sin salida.   

 

El fragmento que voy a leerles (co-
mienzo y final del texto) y que perte-
nece a Antieros (tomado del libro 
Canon de Alcoba, Tununa Mercado, 
Ada Korn editora) no es precisamen-
te un intento fallido, sino más bien lo 
que una modalidad de narrador pue-
de alcanzar en manos diestras, hasta 
hacer que una cierta especie de ins-
tructivo doméstico devenga desplie-
gue de erotismo: 

Comenzar por los cuartos. Barrer 
cuidadosamente con una escoba mo-
jada el tapete (un balde con agua 
debe acompañar ese tránsito desde 
la recámara del fondo y por las otras 
recámaras hasta el final del pasillo. 
Recoger la basura una primera vez al 
terminar la primera recámara y así 
sucesivamente con las otras. Regre-
sar a la primera recámara, la del fon-
do, y quitar el polvo de los muebles 
con una franela húmeda pero no mo-
jada. Sacudir las sábanas y cobijas y 
tender la cama...(...)...Reducir aún 
más los fuegos, casi hasta la extin-
ción y, como vestal, pararse en me-
dio de la cocina y considerar ese es-
pacio como un anfiteatro; añorar la 
alcoba, el interior, el recinto cerrado, 
prohibidos por estar prisioneros del 
orden que se ha instaurado unas 
horas antes. Untarse todo el cuerpo 
con la mayor meticulosidad, hendidu-
ras de diferentes profundidades y ca-
rácter, depresiones y salientes; girar, 
doblarse, buscar la armonía de los 
movimientos, oler la oliva y el comi-
no, y el caraway y el curry, las mez-
clas que la piel ha terminado por ab-
sorber trastornando los sentidos y 
transformando en danza los pasos 
cada vez más cadenciosos y dejarse 

invadir por la culminación en medio 
de sudores y fragancias. 

11. 

El punto de vista desde el cual se cuenta 
una historia es lo más importante en esa 
historia, lo primero a decidir, lo que de-
terminará todo el resto, cada palabra, 
cada puntuación que ahí vaya. Me atre-
vería a decir que el punto de vista y la 
voz nacen siempre –por lo menos así 
me sucede a mí a la hora de escribir- 
con la historia misma. Me parece que 
una historia no es tal por separado sino 
a través de su narrador y su punto de 
vista. Que nosotros la separamos a los 
efectos de trasmitir el proceso de escri-
tura o de lectura, pero que ambas cues-
tiones - lo narrado y el punto de vista- 
son todo una sola misma cosa. 

12. ¿dónde colocar el ojo?  

El punto de vista está constituido por la 
siempre particular voz que narra, por la 
distancia, vinculación, grado de com-
promiso y ángulo de mirada que el na-
rrador tiene con respecto a lo narrado, 
más eso inapresable (lo más difícil de 
alcanzar en la narrativa) que es el tono, 
acaso el estado íntimo y el grado de 
subjetividad con que quien escribe una 
historia pretende que el narrador narre lo 
narrado.  

El tono: estado, sutileza, espiritualidad 
que el narrador imprime de un modo su-
til, casi invisible (como una lluvia de pol-
vo) sobre lo narrado. 

13. 

El tono va siempre en estrecha relación 
con el narrador elegido y con el punto de 
vista y se manifiesta –como todo en un 
texto- en las palabras elegidas y en su 
especial, particular, combinatoria.  

Al respecto, recuerdo muy bien el tiempo 
que me tomé en elegir los nombres de 
los personajes en los cuentos de El ani-
llo encantado: resulta obvio que es muy 
diferente el efecto de llamarlos Longo-
bardo, Ifigenia, Sadha o Talafú, a llamar-
los Juan, Alicia, María o Mirta. Tampoco, 
entre los nombres occidentales, contem-
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poráneos y familiares da igual llamar a 
un personaje Juan o María, apelando 
quizás a lo arquetípico –pienso en Juan-
cito y María, los personajes de Javier 
Villafañe- que llamarlos Susana o Ru-
bén. Porque, como en aquel cuento de 
Iris Rivera, cada palabra tiene su peso y 
su poder y le correponde a quien escribe 
aprender a sacar partido de ellas. 

Recuerdo también por la misma época el 
tiempo dedicado a elegir nombres de 
lugares, para que los cuentos no perdie-
ran cierto tono de exotismo y arcaísmo 
que yo buscaba. 

Hacía pocos días que Longobardo había 
ganado la batalla de Silecia, cuando los 
príncipes de Isabela decidieron organi-
zar un baile de disfraces en su honor. 

El baile se haría la noche de Pentecos-
tés, en las terrazas del Palacio Púrpura, 
y a él serían invitadas todas las mujeres 
del reino. 

Longobardo decidió disfrazarse de cor-
sario para no verse obligado a ocultar su 
voluntad intrépida y salvaje.... 

Estaba en el proceso de escritura de ese 
libro cuando leí la palabra Silecia (una 
antigua región geográfica europea que 
ahora no podría decir dónde estaba) en 
Si una noche de invierno un viajero, de 
Italo Calvino y decidí incorporarla. 

Si se trataba de una noche especial, 
¿qué nombre darle a esa noche?. Poner 
una fecha (el baile se haría la noche del 
veinticinco de agosto, por ejemplo) 
hubiera cambiado radicalmente el tono, 
porque el asombro y la maravilla requie-
ren de lo difuso y de lo impreciso. Si una 
fecha no, entonces un nombre. ¿La fies-
ta de Navidad, la fiesta de Reyes? Tal 
vez eso sonara demasiado común y, ya 
se sabe, la capacidad de maravillarnos 
se acrecienta frente a lo ajeno, lo exóti-
co, lo desconocido. ¿El día de las bodas 
del príncipe o el aniversario de creación 
del imperio? No, porque el héroe –el rey 
de la fiesta- debía ser Longobardo. En-
tonces apareció ese nombre del calen-
dario cristiano (es la conmemoración 
cristiana del Espíritu Santo) que ya casi 
nadie registra: la noche de Pentecostés. 

14. 

Podemos ver el tono poético del narra-
dor en tercera en Un cuento por donde 
pasa el viento (Cecilia Pisos, Editorial 
Sudamericana) tono al que se ingresa y 
del que se sale, en contrapunto, con 
suave ironía, de modo que el tú que por 
momentos está lleno de fe, por momen-
tos se retira, sonríe y reflexiona sobre 
ese tipo de cuentos. Podemos ver esto 
ya desde el pequeño párrafo introducto-
rio que nos advierte acerca de la dife-
rencia entre lo que leeremos y los cuen-
tos tradicionales de princesas: 

En este cuento hay un ogro que guarda 
una torre. En la torre hay una princesa 
gordita y llena de moños. Y en el cora-
zón de la princesa, un príncipe enamo-
rado. 

Lo que inmediatamente muestra el en-
vés de los cuentos de maravilla tradicio-
nales, al mismo tiempo que la ironía –
aquella sonrisa de la razón- hacia ellos 
(por lo de la princesa gordita, digo). A 
partir de allí, lo clásico (el tono poético) y 
lo contemporáneo ( la ironía sobre lo 
poético) alternan y se sostienen -con 
pericia oscilante- lo primero en las con-
venciones temporales y espaciales (mu-
chos años atrás, con sus manos como 
garras/ El tiempo pasaba, la princesa/ 
Un día el ogro ya había contado/ El prín-
cipe salió al galope en su caballo) y lo 
segundo en la desmesura y en la incor-
poración de elementos foráneos al illo 
tempori (la princesa baldeaba cada ma-
ñana la terraza de la torre con sus lágri-
mas/ el príncipe la miraba desde la car-
pa/tomaba matecitos de menta) 

12. 

La parodia requiere del yo que narra un 
tono que presupone que comparte con el 
tú que recepta un saber previo. Es lo 
que sucede en el narrador redondo y sin 
fisuras que utiliza Ema Wolf en Barba-
negra y los buñuelos (Kapelusz, colec-
ción La Manzana Roja), narrador en ter-
cera focalizado en el personaje de Doña 
Trementina Barbanegra, que relata al 
mismo tiempo que las aventuras del pi-
rata apasionado por los buñuelos, la pa-
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rodia de una historia de piratas, un tipo 
de relato que –se supone- conocen por 
igual narrador y narratario, tanto como el 
autor y el lector.  En términos de Filinich: 

[a vos que conocés tan bien como yo las 
historias de piratas y que sabés que los 
piratas son valientes, hoscos, machistas 
y astutos, yo te digo que] Lo que nadie 
sabe es que a bordo del barco del pirata 
Barbanegra viajaba su mamá. 

Doña Trementina Barbanegra –así se 
llamaba- subió a bordo del Chápiro Ver-
de el día en que su hijo se hizo a la mar 
por primera vez, y sólo para alcanzarle 
el tubo de dentífrico concentrado que el 
muy puerco se olvidaba. 

El Chápiro Verde soltó amarras y nadie 
notó sino hasta tres días después que la 
señora había quedado a bordo. La en-
contraron dándole consejos al cocinero 
de cómo preparar la salsa tártara en un 
molde de budín inglés. 

-¡Madre!- dijo Barbanegra al verla. 

-¡Hijo!- dijo Trementina. 

Y se quedó. 

El amanecer, el mediodía y el cre-
púsculo la encontraban en cubierta 
sentada sobre un barril de ron anti-
llano, atenta al laboreo de las velas, 
vigilando los borneos del viento y 
desparramando advertencias a voz 
en cuello. 

13. 

Una configuración especial de la figura 
del narrador es la que piden  las novelas 
construidas a partir de cartas o restos de 
informacion u otras modalidades frag-
mentadas que el lector debe ligar hasta 
construir, quizás más que en cualquier 
otra modalidad narrativa, lo que Umberto 
Eco llama los “capítulos ausentes”. Es el 
caso de Interland, de David Wapner, 
editorial Sudamericana, que aporta al 
campo de la literatura infantil argentina 
una estructura original. La novela narra 
de modo fragmentado y sin linealidad 
temporal, la historia de una ciudad situa-
da junto al río Grün, que en 1845 fue 

sepultada por una lluvia de arena roja. El 
narrador funciona como un recopilador y 
traductor de documentos encontrados 
por arqueólogos. Así se va armando 
como un rompecabezas, la vida, la histo-
ria y las costumbres de ese pueblo nada 
convencional. Es muy interesante el uso 
que Wapner hace del ensayo, de las 
reflexiones, los documentos, las notas al 
pie y las citas de escritores ficcionales, 
cartas, canciones, partituras musicales y 
poemas, recursos estos que hasta en-
tonces no habían entrado como parte de 
una ficción en los libros argentinos para 
chicos. Con todo esto la narración ad-
quiere un estilo de género documental, 
que a su vez echa un manto de ironía 
sobre la búsqueda de la verdad y sobre 
el afán de documentar.  

Así por ejemplo podemos advertir una 
sucesión de narradores internos al texto, 
tales como los narradores de las diver-
sas cartas, o los de los ensayos de auto-
res ficcionales incluidos (Ej.: Olaf Rat-
musen explica cómo se cría ganado y 
aves en la pradera de Grünestig y de 
qué modo se los aprovecha, y tantos 
otros)  

De modo que la premisa que opera co-
mo sustrato de todo texto narrativo, 
aquel “Yo digo que” podría entenderse 
aquí como un 

[Yo digo que] un narrador que firma Da-
vid Wapner, que escribe un prólogo so-
bre Interland y cuenta con la asistencia 
de otro denominado corresponsal abso-
luto, narran y recopilan lo que otros (Au-
gust Lumer, Renata Ludmiler, Karl Men-
del alcalde de Westgrünland y tantos 
otros) a su vez narran acerca de una 
ciudad del centro de Europa sepultada 
por una lluvia de arena roja, a mediados 
del siglo XIX.  

 

14. 

Cuenta como si tu relato no tuviera 
interés más que para el pequeño 
ambiente de tus personajes, de los 
que pudiste haber sido uno. No de 
otro modo se obtiene vida en el cuen-
to, decía Horacio Quiroga en su De-
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cálogo, en un tiempo en el que la na-
rratología como disciplina aún no se 
había inventado. Es que seleccionar 
un narrador no sólo significa instalar 
el lugar del yo sino que implica, ade-
más, señalar el lugar que se preten-
de que ocupe el tú para observar y 
valorar los sucesos narrados, como 
dice Filinich.  

Se trata entonces de una puesta en 
escena de un acto de comunicación 
que involucra el objeto y el sujeto de 
la percepción, sujeto a la vez consti-
tuido por el yo que percibe y el tú que 
se prefigura. 

Podemos ver muy claramente esto en 
este fragmento de Manolito Gafotas, de 
Elvira Lindo: 

Después del portazo de mi abuelo pensé 
que mi madre se iba a enfadar, porque si 
hay algo que a ella no le gusta en la vida 
es que le lleven la contraria. Así que el 
Imbécil y yo nos quedamos muy callados 
porque en esos momentos es muy facil 
que te la cargues por lo que sea; como 
estornudes un poco fuerte se te puede 
caer el pelo, y no precisamente por el 
estornudo. Pero no, mi madre no se en-
fadó, siguió quitando la mesa como si tal 
cosa. Ya lo dijo mi padre un día del año 
pasado: “Ella es imprevisible.” 

La madre imprevisible no volvió a nom-
brar el cumpleaños de mi abuelo, y el 
famoso día A (A de Abuelo) se acercaba 
peligrosamente. La víspera de aquel 
miércoles misterioso, mi madre me llamó 
a su cuarto y cerró la puerta. Yo me 
eché a temblar inmediatamente y le dije: 

—Yo no lo hice con mala intención, fue 
el Imbécil que sacó los polvorones del 
mueble-bar y quería ver cómo se espan-
zurraban si los tirábamos por el balcón. 
Resultó que el que tiré yo fue el que le 
cayó a la Luisa en la chepa. 

—No te llamaba por eso, Manolito. 

Hay veces en la vida que me precipito a 
la hora de pedir disculpas, y ésta había 
sido una. Por primera vez en la historia 
no me llamaba para echarme una bron-
ca terrorífica; me dijo que iba a celebrar 

el cumpleaños de mi abuelo por encima 
del cadáver de quien fuera. 

—Pero si él no quiere... 

—Lo que él quiera o no quiera a no-
sotros no nos importa. 

Así es mi madre, ni el Papa es capaz 
de hacerla cambiar de planes. Me 
gustaría a mí que viniera el Papa a 
decirle a mi madre si tiene que cele-
brar o no un cumpleaños. Mi madre 
es la máxima autoridad del planeta, 
eso lo saben hasta extraterrestres 
como Paquito Medina. 

Mi madre trazó un plan, un plan per-
fecto, el plan más perfecto que una 
madre ha trazado desde que existe 
vida en el globo terráqueo. El plan 
consistía en lo siguiente: 

a) Me iría con mi abuelo a llevar al 
Imbécil al médico. ¿Qué por qué lle-
vábamos al Imbécil a médico? Por-
que tenía mocos, pero daba igual, si 
no hubiera sido por los mocos hubie-
ra sido por otra cosa, porque el Im-
bécil no sale del médico; es el típico 
niño que lo coge todo. ¿Por qué? 
Porque chupa toda la caca del suelo. 
Pero vamos a dejar esa historia. Si te 
contara las guarrerías que hace el 
Imbécil no podrías volver a comer en 
tu vida. 

Por mi parte, en Veladuras, intenté darle 
la voz a Rosa Mamaní, quien narra con-
fusamente su historia y su dolor a un tú 
que prefiguré como adulto, mujer, agen-
te de salud, a quien la narradora asigna 
el nombre de doctora, en un lugar de La 
Quebrada, donde ella hace veladuras, 
técnica mediante la cual repara y orna-
menta imágenes de santos para el taller 
de unas monjas. 

Leeré un fragmento, donde pueda verse, 
junto al yo que narra, ese tú a quien el 
yo narrador destina su relato, con el de-
seo y la necesidad de ser comprendida: 

Cuando vi a Gregoria, camino a San Pe-
drito, otra vez se me vinieron encima  los 
recuerdos. La vi de espaldas, un poco 
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achaparrada, pero era ella y llevaba a un 
niño de la mano.  

Era de mañana, como las diez. Yo había 
ido a San Salvador a llevar estos ánge-
les que estoy reparando y a mostrar có-
mo habían quedado las pátinas. Como le 
digo, por el camino a San Pedrito la vi, 
subiendo el cerro, mientras arreaba a un 
niño de la mano. Un momento nomás y 
luego me distraje y entonces ella se vol-
teó hacia alguna parte y dobló en una 
calle y la perdí.  

Cuando olvidé por fin mis extravíos, qui-
se apurarme y alcanzarla,  pero ya no 
estaba en ningún sitio. Pensé primero si 
de verdad la habría visto, o si soy yo que 
a veces me pierdo en estos pensamien-
tos, pero después me pregunté: ¿Cuán-
tos años tendrá ese niño, Rosa?  

Lo pensé un rato y me contesté que cin-
co. Y entonces me dije: 

Es ella. 

No le vi la cara, porque estaba de espal-
das, pero sí las piernas y el cuello, y me 
fijé también en el pelo, como me fijaba 
antes, como la miramos aquella tarde mi 
hermana y yo, desde la ventana de 
nuestra casa, en Córdoba, viendo cómo 
se llevaba sus cosas. 

En ese tiempo, ella tenía el pelo pesado, 
brillante, y le caía sobre la espalda hasta 
la pollera. Se lo corría de la cara con un 
amago, era como un vicio que tenía de 
tirarse el pelo hacia atrás, porque sabía 
que a mi padre y a nosotras nos gusta-
ba. Luego venían las piernas flacas y un 
poco cortas y el cuerpo de colla, como 
tiene mi hermana y como acá tienen to-
das las mujeres. 

Ahora el pelo ya no le cae hasta la polle-
ra y me parece que tampoco tiene el 
brillo que tenía en aquel tiempo. Lo lleva 
atado en la nuca y también lleva som-
brero de ala ancha. Yo, de atrás que 
estaba, le miré el cuello y la espalda y vi 
la mano que tomaba al niño y la manta 
de llama que llevaba y entonces supe 
que era ella, nomás la que era, como era 
antes. 

No sé qué diría ahora mi padre si la vie-
ra, porque me parece que ha cambiado 
mucho, el andar que antes tenía se ha 
vuelto seguro, firme, y hasta me parece 
que no le ha quedado  nada del miedo 
de aquel tiempo, y muy poco, por no de-
cir nada, de la vergüenza que le daba 
mirar a la gente a los ojos. 

Todo eso me parece que se le ha ido, 
que no le ha quedado ni siquiera un ra-
malazo, y que ahora todo lo que tiene– 
el  andar, el pelo recogido y el sombrero 
negro de ala- es del modo y la manera 
que tienen las mujeres de acá.  

15. 

Lo arquetípico es una revalorización del 
lugar común, convertido en hito, en pun-
to fijo. Lo arquetípico remite a un mundo 
bipolar, necesita de un narrador de po-
der y saber absolutos, como sucede 
también en el narrador en tercera om-
nisciente. Pero a menudo se trata de un 
narrador con mayor presión sobre el tú, 
porque lo que persigue no es tanto en-
cantar o asombrar al otro, como conven-
cerlo. Como todos los narradores, tiene 
sus beneficios y sus riesgos y su eficacia 
depende en buena medida de lo que 
pretendemos provocar en el receptor. 

Se trata de un género –no olvidamos 
que pertenecen a él las parábolas, los 
sermones, y muchas fábulas y relatos 
filosóficos- que lleva consigo –a veces 
expresa, a veces escondida- la intención 
moral. Sin embargo, justo es decirlo, sus 
relatos categóricos (pese al rechazo mili-
tante que hemos tenido por las morale-
jas en la literatura infantil nacional) ade-
más de ejemplificar, ponderar o conde-
nar, pueden ser también alcanzados por 
la belleza. 

Leeré un fragmento de un conocido 
cuento contemporáneo que opera sobre 
ese esquema: El hombrecito vestido de 
gris, de Fernando Alonso, Editorial Alfa-
guara. 

Había una vez un hombre que siempre 
iba vestido de gris. Tenía traje gris, tenía 
sombrero gris, tenía una corbata gris y 
un bigotito gris. Tenía un traje gris, tenía 
un sombrero gris, tenía una corbata gris 
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y un bigotito gris. El hombrecito vestido 
de gris hacía cada día las mismas co-
sas. Se levantaba al son del desperta-
dor. Al son de la radio hacía un poco de 
gimnasia... (...) 

Así de rutinaria sigue la vida de nuestro 
hombrecito que –narra el narrador- era 
gris solo por fuera, pues soñaba con ser 
cantante de ópera. Famoso....(...) se 
emocionaba. Se le hinchaba el pecho de 
notas musicales, parecía que le iba a 
estallar. Hasta que cierta vez fue descu-
bierto por un director de orquesta y lo 
contrataron para el teatro de la Opera y 
el hombrecito triunfó y dejó de ser gris. 

Se trata, quién lo duda, de un narrador 
sobreprotector (sobreprotector del per-
sonaje y sobreprotector del narratario, 
reflejo quizás también de una posición 
sobreprotectora del autor para con el 
lector), un narrador que opera más o 
menos así: 

[Yo te digo que] había una vez un hom-
bre vestido de gris que fue gris hasta 
que se decidió a ser él mismo, a mostrar 
lo que sentía, y las cosas le fueron bien, 
más que bien, y entonces comenzó a ser 
colorido y exitoso.  

En un punto del cuento, cuando el hom-
brecito vivía con la boca tapada por un 
pañuelo para no cantar, apenas antes de 
que lo descubriera un director de or-
questa, el narrador interviene de un mo-
do explícito en un texto en cursiva: 

La historia termina así –dice- Así de mal. 
Así de triste. La vida pone, a veces, fina-
les tristes a las historias. Pero a muchas 
personas no les gusta leer finales tristes; 
para ellos hemos inventado un final feliz 

Lo que vendría a ser más o menos esto: 
[Yo te digo que] esta historia termina así, 
porque la vida suele ser así, pero hay 
personas a las que no les gusta leer fi-
nales tristes. Seguramente vos, lector, 
sos una de esas personas. Entonces 
para vos, para que no te pongas triste 
porque para triste ya está la vida, hemos 
inventado un final feliz.  

A lo que sigue la última página del cuen-
to, donde se narra  el éxito de nuestro 
hombrecito que dejó de ser gris. 

Página y cuento que concluyen con otra 
fuerte intervención del narrador en la 
palabra ¿FIN? puesta entre signos de 
interrogación, lo que vendría a ser algo 
así como: 

¿ A vos lector te parece que acá termi-
nan las cosas? No creés que lo mismo 
que hizo el hombrecito podrías hacer 
vos? ¿No te parece que si te dedicás a 
hacer lo que te gusta, tal vez alguien te 
ve o te escucha y te contrata y entonces 
te volvés feliz y exitoso? Las dos cosas 
juntas, lector, porque en este mundo, 
para ser feliz, hay que ser exitoso. 

16. 

En La llave de Josefina (Sacá la len-
gua, Iris Rivera, Colección Cuenta 
Conmigo, Editorial El Ateneo) la dila-
ción de la historia, hace que el narra-
dor se preocupe por el lector (“hay 
gente que no tiene paciencia para 
leer historias”) y en el cuento Siete 
Vidas una madre gata muy ocupada, 
deja a cargo de la narradora el cui-
dado de un gato descarriado y la na-
rradora, aunque se queja, se siente 
obligada a colaborar, porque de no 
ocuparse del gato se quedará sin 
cuento.  

Ambos ejempos, no muy habituales 
en nuestra literatura para chicos, 
muestran el juego entre los persona-
jes y un narrador que sube –por así 
decirlo- a lo narrado, esfumando los 
límites de lo ficcional y develando el 
artificio de la ficción. 

17. 

Lazarillo de Tormes es un claro ejemplo 
–un ejemplo absoluto- del narrador de-
ntro de la historia, en el que protagonista 
y narrador se identifican. Y entre noso-
tros un libro que le rinde homenaje: 
Aventuras y desventuras de casi perro 
del hambre, de Graciela Montes (Los 
libros de Boris, Editorial Colihue).  
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Con respecto a estar dentro o fuera de la 
historia, hay un cuento –un maravilloso 
cuento- de Raymond Carver: Caballos 
en la niebla  (Tres rosas amarillas, Edito-
rial Anagrama) en el que el narrador pro-
tagonista trabaja en el filo entre quedar-
se y ser parte de la historia o salirse de 
ella, entre mirar desde adentro o desde 
fuera los hechos del relato podríamos 
también decir, y que convierte a eso 
mismo en materia del relato.  

No es un dato menor que el narrador 
protagonista, el que se conflictúa en tor-
no a estar dentro o fuera de la historia, 
sea en este caso un escritor. Un escritor 
que narra la noche en que su mujer se 
va de la casa. Y todo el cuento oscila en 
torno a las dificultades que él tiene acer-
ca de estar/seguir presente en la historia 
y en la vida de su mujer o en salirse de 
esa historia/quedar fuera de ella, que es 
finalmente lo que su mujer le reprocha y 
lo que hace, en definitiva, que lo aban-
done. Les leo el párrafo final: 

...Podría decirse, por ejemplo, que tomar 
una esposa es dotarse de una historia. Y 
si ello es así, debo entender que yo es-
toy ahora fuera de la historia. Como los 
caballos y la niebla. O podría decirse 
que mi historia me ha dejado. O que he 
de seguir viviendo sin historia. O que la 
historia habrá de prescindir de mí en 
adelante, a menos que mi mujer escriba 
más cartas, o le cuente sus cosas a una 
amiga que lleve un diario. Entonces, 
años después, alguien podrá volver so-
bre este tiempo, interpretarlo a partir de 
documentos escritos, de fragmentos dis-
persos y largas peroratas, de silencios y 
veladas imputaciones. Y es entonces 
cuando germina en mí la idea de que la 
autobiografía es la historia de los pobres 
desdichados. Y de que estoy diciendo 
adiós a la historia. Adiós, amada mía. 

Así, como el narrador protagonista de 
Carver somos y hacemos a la hora de 
escribir. Una historia nos desvela hasta 
que descubrimos el punto de vista y la 
estrategia más eficaz. No hay –a priori 
un narrador mejor que otro- pero sí hay, 
para cada historia, un narrador/una 
voz/una mirada capaces de dar los ma-
yores frutos. ¿Narrar desde fuera de la 

historia? ¿Narrar como quien ha sido 
abandonado por una historia? ¿Narrar 
una historia que ha prescindido de su 
narrador? ¿Narrar lo que de una historia 
ha quedado en cartas o en diarios ínti-
mos? ¿Narrar el relato que un amigo del 
protagonista hace de la historia? ¿Narrar 
tantos años más tarde, volver, interpretar 
a partir de fragmentos dispersos, de si-
lencios, de veladas imputaciones? 
¿Apropiarse de la historia? Encontrar 
esas estrategias es el mayor desafío 
para quien escribe, porque si no se en-
cuentran, hay que renunciar a esa histo-
ria, hay que decirle adiós. 
 


